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Não paro de refletir sobre o que representa a magnitude do legado de um artista 
quando ele morre. Isso se torna ainda mais significativo se o artista estiver ciente 

de que seu tempo de vida é limitado, seja por doença ou por velhice. E ainda mais, como 
compreender o período de vida desse artista: sua época, a sociedade daquele momento 
– mesmo que esse momento já não exista e tenha se transformado. Como reinserir sua 
obra a partir de uma perspectiva que seja fiel àquele tempo passado, mas apreendido 
e compreendido pelos olhos e experiências da sociedade atual. Embora sejam questões 
básicas sobre o legado histórico de um artista e sua relevância contemporânea, essas fo-
ram, de certa forma, o ponto de partida para essa nova análise do trabalho de um artista 
que sempre me intrigou por sua coerência e radicalidade. Talvez a incumbência deste 
projeto em homenagem aos trinta anos da morte de Leonilson possa ser um bom pre-
texto para impulsionar seu legado em direção a uma nova leitura, abrindo o campo de 
debate entre o artístico e político em sua trajetória como artista.

Por mais de duas décadas, venho acompanhando o legado deixado por este artista incon-
tornável, tanto para compreender os processos artísticos de um contexto como o brasi-
leiro (desde os anos 80 até os dias atuais), quanto para entender algumas das derivações 
artísticas em relação ao que hoje chamamos de queer theory. O fato de José Leonilson 
Bezerra Dias ter falecido em 28 de maio de 1993 devido a complicações relacionadas ao 
HIV/AIDS – estando muito consciente de seu processo de adoecimento e do que acon-
teceria com seu legado posteriormente –, fez com que parte de sua prática pudesse ser 
inserida hoje em uma suposta genealogia artística internacional. Nesse contexto, seu 
trabalho pode ser entendido ao lado da prática de outres artistas, embora infelizmente 
nunca tenham tido a oportunidade de se conhecer. Nomes reconhecidos como Felix Gon-
zalez-Torres, David Wojnarowicz, os canadenses General Idea ou o espanhol Pepe Espaliú 
podem ser exemplos de uma genealogia hipotética, juntamente com artistas mais próxi-
mos do campo latino-americano, como os argentinos Alejandro Kuropatwa e Liliana Ma-
resca; Las Yeguas del Apocalipsis do Chile ou o paraguaio Feliciano Centurión, além de 
muitos outros escritores, cineastas e poetas.1 Uma geração inteira de artistas que enfren-
tou a chamada crise da AIDS em sua própria pele e cujas obras refletem de uma forma 
ou outra aspectos de reivindicação política dentro desse espectro.

LEONILSON. CORPO POLÍTICO
Reflexões em torno desta publicação

Agustín Pérez Rubio

Leonilson com a litografia Estampes et Révolution, 200 ans après (1989), c. 1989. Arquivo pessoal de Leonilson 
| Leonilson with Estampes et Révolution, 200 ans après (1989) lithograph, c. 1989. Leonilson personal archive

1 Gostaria de mencionar aqui a inserção do trabalho de Leonilson nas perspectivas do HIV no campo artístico e nas institui-
ções museológicas, como exemplificado no Seminário Efectos virales. Respuestas políticas y artísticas al vih en las últimas décadas 
[Efeitos virais. Respostas políticas e artísticas ao HIV nas últimas décadas], o qual incluiu uma conferência realizada por Lisette 
Lagnado, intitulada José Leonilson: são tantas as verdades. Este seminário ocorreu no MALBA, Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires, nos dias 14 e 15 de junho de 2017. Mais informações sobre o programa e as conferências podem ser encontradas em 
https://www.malba.org.ar/evento/efectos-virales/
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De qualquer modo, a partir desse fato crucial, que faz parte da política de um corpo, as 
posições políticas de Leonilson se constroem ao longo de toda a sua trajetória, sendo 
incentivadas nos últimos anos de sua existência pelo seu enfrentamento à fragilidade e 
à discriminação, buscando evidenciá-las publicamente, ciente da sua efemeridade e da 
importância de deixar um legado que fosse um instrumento de difusão, pesquisa e sensi-
bilização. Isso tem sido e continua sendo essencial para toda uma geração que vive com 
o medo e o isolamento do contágio, e também para as novas e futuras gerações que estão 
por vir, ainda mais sensibilizadas devido à pandemia de Covid-19.

Nesse sentido, Leonilson. Corpo Político pretende estender os limites de sua obra, am-
pliando sua relevância a partir de uma visão voltada para o presente. Embora, em algu-
mas ocasiões, tenha sido dito que Leonilson não era um ativista, ou que ele próprio não 
se identificasse como alguém com ambições políticas, seu legado evidencia a maneira 
como, a partir do presente, podemos compreender tanto a sua noção de política quanto 
sua própria prática. Isso é ainda mais manifesto em um artista que se presume viajante e 
que se assume como cidadão do mundo através de suas experiências em diversas cidades 
– polis –, como parte de seu intercâmbio e pesquisa. Cidadãos  na antiga Roma detinham 
privilégios que lhes conferiam direitos e deveres na polis, de onde se origina a raiz da 
palavra política. Da mesma forma que os antigos romanos, Leonilson é aquele que utiliza 
a política como uma ferramenta para existir no mundo, inclusive em sua maneira de de-
sejar mudá-lo, mesmo que não possa ou que resista. Nesse ato, a política para Leonilson 
é composta pela articulação de movimentos sensíveis, teóricos e poéticos, que não se 
limitam ao desejo de Ser, mas se transformam em um movimento devir.2 Uma espécie de 
transmutação que se reflete de várias maneiras em seus últimos trabalhos e, de forma 
extraordinária, na instalação da Capela do Morumbi, abordada aqui no Capítulo VI. Jun-
to com a roda de conversa final que encerra esta publicação, diversos dos aspectos que 
aqui são discutidos se revelam a partir das perspectivas e vivências atuais das correntes 
de pensamento e das derivas na arte contemporânea.

Desde a década de 1960 e graças aos postulados feministas que posteriormente evoluí-
ram para a teoria queer, onde “O pessoal é político” – famoso slogan da segunda onda do 
feminismo, sem reconhecimento individual de autoria3 – é fundamental compreender, 
como afirma a autora do feminismo interseccional Kimberlé Crenshaw, que o proces-
so de reconhecer como social e sistêmico o que antes era percebido como algo isola-
do e individual tem caracterizado a política de identidade de afro-americanos, pessoas 
não brancas, gays e lésbicas, entre outros.4 A partir daqui, este projeto adota a noção de 

corpo a partir de duas perspectivas de fricção: a primeira com a singularidade anatômi-
ca dessa fisicalidade enérgica, jovial e sexual, assumindo a fragilidade e o declínio de 
um corpo doente em seus momentos finais. A segunda, o corpo como resultado de um 
conjunto de práticas concebidas para um trabalho coletivo. Uma forma de transcender a 
própria individualidade, a fim de impulsioná-la em direção a um corpo social com uma 
futuridade queer,5 tanto artisticamente quanto coletivamente. Por essa razão, o projeto 
Leonilson. Corpo Político busca uma abordagem que o identifica em relação aos proble-
mas sociais e políticos enfrentados, destacando certas posições dentro de sua prática 
como expressões de seu compromisso político.

Desde seu olhar sobre os eventos políticos da história à defesa de princípios como li-
berdade e democracia; às questões ecológicas e à salvaguarda das memórias de deter-
minados territórios a partir de seu lugar de fala como homem do Nordeste brasileiro; 
passando por sua experiência como um corpo não heteronormativo, homoerótico e de 
sexualidade livre; até às formas de ocultação e desaparecimento em seus autorretratos, 
como meios de resistência através de uma autorrepresentação ficcional. Também em sua 
aliança com outras minorias das quais ele também faz parte; percorrendo seus valores 
políticos que se refletem em relação às notícias do dia a dia; chegando a uma política 
dos afetos com a construção de uma outra família e ao empoderamento como um corpo 
frágil e doente, onde a política de cuidados, juntamente com a maneira de formalizar um 
julgamento social – confrontando sua figura como artista com a sociedade conservadora 
em que viveu –, são partes intrínsecas de seu legado.

Leonilson, Eduardo Brandão e amigos. Arquivo pessoal 
de Leonilson | Leonilson, Eduardo Brandão and 
friends. Leonilson personal archive

Leonilson e Jan Fjeld. Arquivo pessoal de Leonilson | 
Leonilson and Jan Fjeld. Leonilson personal archive

2 GUEDES, Cínthia (2021). "Carta à escritora de vidas infinitas". Em: Jota Mombaça. Não vão nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogó.
3 BURCH, Kerry T. (2012). Democratic Transformations: Eight Conflicts in the Negotiation of American Identity. London: Continuum, p. 139.
Embora o termo tenha sido publicado pela primeira vez em um ensaio da autora americana Carol Hanisch em 1970 e posteriormente 
utilizado e atribuído a várias outras feministas, todas recusaram sua autoria, considerando-o um slogan coletivo criado por milhares de 
mulheres em conversas privadas.
4 CRENSHAW, Kimberlé (1991). Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color. Stanford Law 
Review, Vol. 43, No. 6, Jul. 1991, pp. 1241-1299.

5  MUÑOZ, José Esteban (2009). Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. Nova York: New York University Press.
Neste livro, o autor cunhou o termo “futuridade” para descrever o quadro conceitual dentro da teoria queer e dos estudos crí-
ticos que englobam a ideia de que o futuro não é predeterminado ou fixo, mas algo que pode ser ativamente moldado e trans-
formado. Essa ideia enfatiza o potencial de mudança, progresso e transformação social, especialmente entre as comunidades 
marginalizadas. Muñoz argumentou que queerness não se trata apenas de identidade ou orientação sexual, mas também de 
uma força transformadora e visionária que desafia as estruturas normativas e oferece novas formas de ser e de se relacionar.
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Em relação à metodologia deste projeto, Leonilson. Corpo Político foi dividido em 
seis núcleos que não transcorrem simultaneamente. A reinstalação da obra Instala-
ção sobre duas figuras (1993), a última criação do artista na Capela do Morumbi, foi 
realizada em um momento distinto, entre maio e junho de 2023, sendo inaugurada 
exatamente na tarde em que se completaram trinta anos do falecimento do artista. 
Posteriormente, a exposição que leva o título desta publicação foi apresentada na ga-
leria Almeida & Dale em 5 de agosto de 2023. Essa mostra foi organizada em cin-
co núcleos temáticos que foram transformados em capítulos para esta publicação. 
No total, mais de setenta obras de diversas coleções e instituições que faziam par-
te da exposição foram incluídas nesta publicação, além de outras que não puderam 
ser exibidas devido a diferentes motivos, mas que também fazem parte do espectro 
curatorial do projeto. Todas essas obras são abordadas nos seis capítulos ou núcleos 
temáticos da publicação, aprofundando a revisão do trabalho do artista a partir da 
contemporaneidade. 

Apresentada de forma não-linear ou diretamente cronológica, mas sim por um sen-
tido temático, a exposição traça sua trajetória desde o início de seus experimentos, 
quando jovem com afinidade para as artes e o desenho, até trabalhos considerados 
mais relevantes, que pontuam a maturidade de seu legado estético-político. Embora 
não haja uma sequência específica, a visita à exposição segue um percurso que vai da 
entrada até o fundo do espaço, sendo acrescentada a Capela do Morumbi como sexto 
e último capítulo, juntamente com os documentos relacionados a essa última obra 
que estavam ali expostos. 

Nesta exposição, apenas um corpo vermelho, como um corpo estranho atuando como 
barreira, barricada ou divisória, atravessa a galeria em direção contrária à entrada. 
Um corpo-parede, um corpo exposto, de cor vermelho-sangue – a cor extraída de uma 
de suas obras, [Liberec] (1989). Um corpo inserido no espaço e no tempo, formando 
quatro espaços íntimos e sobre o qual o público perambula e que serve, ao mesmo 
tempo, como suporte para algumas obras da exposição. Um único gesto arquitetônico 
e museográfico, uma forma de contemplar e homenagear este corpo que se torna ar-
quitetura, que sustenta, acolhe, produz intimidade, ao mesmo tempo em que dá vida e 
ação ao percurso do espaço. 

Além desta publicação, o que Leonilson. Corpo Político busca por meio de desenhos, 
pinturas, bordados e instalações é reinserir seu legado na contemporaneidade atual, 
desmistificando a imagem de um artista solitário, ensimesmado e melancólico, cuja 
criação é conduzida apenas por amores platônicos, para confrontá-lo com a crueza, 
a realidade versus a ficcionalidade de uma experiência comprometida, disruptiva, jo-
vial e enérgica situada entre o hedonismo e a libertação sexual gay dos anos 80, bem 
como as reivindicações queer, na qual muitos de seus trabalhos podem ser e estar as-
sociados hoje.

Por último, esta publicação reúne os textos específicos – agora expandidos – que com-
punham os seis núcleos expositivos, que servem como roteiro ao desdobrar os aspec-
tos específicos, incluindo dados e explicações sobre obras individuais, para apoiar 
e dar consistência à perspectiva curatorial que fundamenta o projeto. Este texto é 
acompanhado por várias imagens do artista em relação a cada um dos núcleos, bem 
como uma documentação nunca antes publicada, que confere autenticidade à narra-
tiva histórica e auxilia a compreensão da proposta curatorial. Realiza uma viagem no 
tempo com fotografias da primeira instalação na Capela do Morumbi, sua inaugura-
ção em maio de 1993 e sua reinauguração em maio de 2023, no contexto deste projeto. 

A publicação, por fim, é concluída com um texto importante, que contém a transcri-
ção da conversa que ocorreu no mesmo dia da inauguração da Capela do Morumbi 
entre Ivo Mesquita, Fernanda Nogueira e eu. Esse material, embora tenha sido um 
começo, serve como um encerramento ao proporcionar uma importante dimensão do 
legado que Leonilson deixou ao longo destes anos e para as gerações futuras. Este 
projeto e sua publicação visam testemunhar e explorar uma nova leitura do legado 
de um artista que continua a oferecer novas camadas de significado, vistas à luz de 
hoje, em um mundo em colapso, que nos tornou mais conscientes da importância e do 
cuidado com os seres humanos, seus corpos e integridades, por meio da viralidade de 
outra pandemia próxima.

Instalação sobre duas figuras na Capela do Morumbi, 1993. Arquivo Projeto Leonilson. Foto: Eduardo Brandão | 
Installation on two figures at Capela do Morumbi, 1993. Projeto Leonilson Archive. Photo: Eduardo Brandão
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In any case, since this crucial fact, which is part of body politics, Leonilson's political positions 
are formed throughout his entire trajectory, perhaps being encouraged in the last years of his 
existence when he experienced fragility and discrimination, seeking to highlight it publicly, 
conscious of the transience  that his existence would have and the importance of leaving a 
legacy that could serve as a tool for dissemination, research and awareness. This has been and 
remains essential for an entire generation that lives with the fear and isolation of contagion, 
and also for new and future generations, who have become even more sensitized due to the 
Covid-19 pandemic.

In this sense, Leonilson. Political Body intends to extend the limits of his work, expanding its 
relevance with a focus on the present. While it has been said at times that Leonilson wasn't an 
activist, or didn’t identify as someone with political ambitions, his legacy clearly aligns with 
how we can currently understand both the notion of politics and his own practice. This is even 
more manifest in an artist who considers himself a traveler and who assumes himself as a cit-
izen of the world through his experiences in different cities – polis –, as part of his exchanges 
and research. Citizens in ancient Rome held privileges that gave them rights and duties in the 
polis, from which the root of the word politics originates. Similarly, as the ancient Romans, 
Leonilson was one who used politics as a tool to engage with the world, including in his way 
of desiring to change it, even if he can't, or if he resists. In this act, politics for Leonilson is 
composed by articulating sensitive, theoretical and poetic movements that do not confine 
themselves to the desire to Be, but rather transform into a process of becoming.2 A kind of 
transmutation that is reflected in several ways in his last works and, in an extraordinary way, 
in the installation of Capela do Morumbi, discussed in Chapter VI. Alongside the final conver-
sation that closes this publication, this unveils several of these aspects  seen from the perspec-
tives and present experiences of currents of thought and drifts within contemporary art.

Leonilson em Fortaleza. Arquivo pessoal de Leonilson | Leonilson in Fortaleza, Ceará. Leonilson personal archive.

I haven’t stopped thinking about what the magnitude of an artist's legacy becomes when they 
die. Even more so if the artist is aware that they have little time left in life, whether due to 

illness or old age. Furthermore, how to comprehend the span of that artist’s life: their time, the 
society of that moment – even if that moment no longer exists and has transformed. How to 
reinsert their work from a perspective that is faithful to that past time, but is also apprehended 
and understood through the eyes and experiences of today's society. Although these are funda-
mental questions about the historical legacy of an artist and their contemporary relevance, they 
were, in a way, the starting point for this new analysis of the work of an artist who has always 
intrigued me for his coherence and radicality. Perhaps the commission of this project in honor 
of the thirty years of Leonilson's death could be a good pretext to propel his legacy towards a new 
rereading, one that begins to open up the field of debate between the artistic and the political, 
within his trajectory as an artist.

For over two decades, I have been following the legacy left by this inescapable artist, both to un-
derstand the artistic processes within the context like Brazil from the 1980s to our present day, and 
to understand some of the artistic developments to what we now call queer theory. The fact that 
José Leonilson Bezerra Dias died on May 28, 1993 due to complications related to HIV/AIDS –  
being very aware of his illness process and what would happen to his legacy later – has  
allowed us to place  part of his practice within a supposed international artistic genealogy, where 
his work can be understood alongside the practice of other artists, even though unfortunate-
ly they never had the opportunity to meet. Established names such as Felix Gonzalez-Torres, 
David Wojnarowicz, the Canadians General Idea or the Spaniard Pepe Espaliú can be examples 
of a hypothetical genealogy, alongside artists closer to the Latin American scene, such as the 
Argentines Alejandro Kuropatwa and Liliana Maresca; Las Yeguas del Apocalipsis from Chile or 
the Paraguayan Feliciano Centurión, as well as many other writers, filmmakers and poets.1 An 
entire generation of artists who experienced the so-called AIDS crisis firsthand and whose works 
reflect, in one way or another, aspects of political advocacy within this spectrum.

LEONILSON. POLITICAL BODY
Reflections around this publication.

Agustín Pérez Rubio

1 I would like to mention here the insertion of Leonilson's work in the perspectives of HIV in the artistic field and in museologi-
cal institutions, as exemplified in the Seminar Efectos virales. Respuestas políticas y artísticas al vih en las últimas décadas [Viral 
effects. Political and artistic responses to HIV in recent decades], which included a conference held by Lisette Lagnado, entitled 
José Leonilson: são tantas as verdades [José Leonilson: there are so many truths]. This seminar took place at MALBA, Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires, on June 14 and 15, 2017. More information about the program and conferences can be found at 
https://www.malba.org.ar/evento/ viral-effects/ 2 GUEDES, Cínthia (2021). “Carta à escritora de vidas infinitas” In: Jota Mombaça. Não vão nos matar agora. Rio de Janeiro: Cobogó.
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a different time, between May and June 2023, having 
been inaugurated on the afternoon marking the 30th 
anniversary of the artist's death. Subsequently, the ex-
hibition that bears the title of this publication was pre-
sented at Almeida & Dale Galeria de Arte on August 5, 
2023. This exhibition was organized into five thematic 
blocks, which have been turned  into chapters for this 
publication. In total, more than seventy works from dif-
ferent collections and institutions that were part of the 
exhibition were included in this publication, along with 
some works that could not be exhibited due to various 
reasons, but which are still part of the curatorial spec-
trum. All of these works are spread across six chapters, 
or thematic cores, of the publication, delving into a con-
temporary reexamination of the artist's body of work.

Presented in a non-linear or directly chronological 
manner, but rather organized by a thematic sense, the 
exhibition traces the artist's trajectory from the begin-
ning of his experiments, as a young individual with an 
affinity for the arts and drawing, to some of his most 
significant works form his later years which mark the maturity of his aesthetic-political lega-
cy. Although there is no specific sequence, the visit to the exhibition follows a path that goes 
from the entrance to the back of the space. The Capela do Morumbi was added as the sixth 
and final chapter, together with the documents related to this last work that were on display.

In this exhibition, only a red body, like a foreign entity acting as a barrier, barricade or divider, 
crosses the gallery in the opposite direction to the entrance. A wall-body, an exposed body, in 
a blood-red color – the color taken from one of his works, [Liberec] (1989). A body embedded 
in space and time, forming four intimate spaces through which the public wanders, while also 
serving as a support to hang some of the works in the exhibition. A single architectural and 
museographic gesture, a way of contemplating and paying homage to this body that becomes 
architecture, that sustains, welcomes, generates intimacy, and at the same time, gives vibran-
cy and movement to the course of space.

In addition to this publication, what Leonilson. Political Body seeks, through drawings, paint-
ings, embroideries and installations, is to reinsert his legacy into current contemporaneity, 
demystifying the image of a solitary, self-absorbed and melancholic artist, whose creation is 
driven solely by platonic loves, to confront him with the rawness, the reality versus fiction of 
a committed, disruptive, jovial and energetic experience situated between the hedonism and 
the gay sexual liberation of the 80s, as well as queer advocacy, to which many of his works are 
now associated.

Since the 1960s and thanks to the feminist postulates that later evolved into queer theory, where 
“The personal is political” – a famous slogan of the second wave of feminism that has no individ-
ual recognition of its authorship3 –, it is essential to understand, as stated by the intersectional 
feminist author Kimberlé Crenshaw, that the process of recognizing as social and systemic what was 
previously perceived as something isolated and individual has characterized the identity politics 
of African Americans, people of color, gays and lesbians, among others.4 Based on this premise, 
this project embraces the notion of the body from two points of friction. Firstly, with the ana-
tomical singularity of this energetic, youthful and sexual physicality, while acknowledging the 
fragility and deterioration of a sick body in its final moments. Secondly, the body as a result of a 
set of practices designed for collective work. A way of transcending one's own individuality and 
push it towards a social body under queer futurity,5 both artistically and collectively. For this rea-
son, Leonilson. Political Body seeks an approach that identifies an individual in relation to the 
social and political issues they lived through, highlighting certain positions within their practice 
as expressions of its political commitment.

From his look at the political events of history to the defense of principles like freedom and de-
mocracy; to ecological aspects and safeguarding the memories of certain territories from his 
place of speech6 as a man from the Brazilian Northeast; traversing his experience as a non-het-
eronormative, homoerotic, and sexually free body; to forms of concealment and disappearance 
in his self-portraits, as means of resistance through fictional self-representation. Also, in his al-
liance with other minorities he is a part of; touching on his political values that are reflected in 
relation to the day-to-day news; reaching a politics of affects with the construction of an other 
family and empowerment as a fragile and sick body, where the politics of care, together with the 
way of formalizing a social judgment – where he confronts his role as an artist with the conserva-
tive society in which he lived in – are an intrinsic part of his legacy.

Regarding the methodology of this project, Leonilson. Political Body was divided into six sections, 
which did not take place simultaneously. Instead, the reinstallation of the work Installation on 
two figures (1993), the last creation by the artist in the Capela do Morumbi, was carried out at 

"Agenda Filofax" | "Filofax Agenda"

3 BURCH, Kerry T. (2012). Democratic Transformations: Eight Conflicts in the Negotiation of American Identity. London: Continuum, p. 139.
Although the term was first published in an essay by the American author Carol Hanisch in 1970 and was later used and attributed to 
several other feminists, they all rejected its authorship, considering it a collective slogan created by thousands of women in private 
conversations.
4 CRENSHAW, Kimberlé (1991). Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color. Stanford Law 
Review, Vol. 43, No. 6, Jul. 1991, pp. 1241-1299.
5 MUÑOZ, José Esteban (2009). Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity. Nova York: New York University Press.
In this book, the author coined the term “futurity” to describe the conceptual framework within queer theory and critical studies that 
encompasses the idea that the future is not predetermined or fixed, but something that can be actively shaped and transformed. This idea 
emphasizes the potential for change, progress and social transformation, especially among marginalized communities. Muñoz argued 
that queerness is not just about identity or sexual orientation, but also about a transformative and visionary force that challenges normati-
ve structures and offers new ways of being and relating
6  The concept of 'place of speech,' known as 'lugar de fala' in Portuguese, stems from critical thought and intersectional feminism. It un-
derscores the influence of individual experiences and identities, shaped by factors like gender, race, social class, and sexual orientation, on 
perspectives and viewpoints. This concept challenges the notion of universality within a cis-hetero-patriarchal Eurocentric society so that 
one can identify the various specific experiences and thus differentiate the discourses according to the social position from which they are 
spoken. For more information, see RIBEIRO, Djamila (2017). O que é lugar de fala?. Belo Horizonte: Letramento.
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Finally, this publication brings together the specific texts – now expanded – from each of the 
six exhibition sections, which serve as a guide to gradually unfold specific aspects, including 
data and explanations of individual works, in order to support and give consistency to the cu-
ratorial perspective that underlies the project. This text is accompanied by several images of 
the artist in relation to each of the sections, as well as documentation that has never been 
published before, which adds authenticity to the historical narrative and helps to understand the 
curatorial proposal. It also takes a trip through time with photographs of the first installation at 
Capela do Morumbi, its inauguration in May 1993, and the current one in May 2023, in the context of 
this project.

The publication concludes with an important text, which contains the transcription of the conversa-
tion that took place on the same day as the inauguration of the Capela do Morumbi exhibition, be-
tween Ivo Mesquita, Fernanda Nogueira and myself. This material, although a beginning, serves as a 
culmination by providing an important dimension of the legacy that Leonilson left over these years 
and for future generations. This project and its publication aim to testify and explore a new reading 
of the legacy of an artist who continues to offer new layers of meaning for a collapsing world, seen 
in today's light, which has made us more aware of the importance and care of human beings, their 
bodies and integrity, through the virality of another impending pandemic.

Amigos na abertura da exposição Instalação sobre duas figuras, 1993 | 
Friends at the opening of Installation on two figures, 1993

I
Repensando os lados obscuros da modernidade em primeira pessoa:

Dos eventos histórico-políticos às desigualdades no dia a dia

Rethinking the dark sides of modernity in first person:
From historical-political events to everyday inequalities
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Neste primeiro capítulo, há um conjunto de obras que apresentam e, ao mesmo tempo, conden-
sam a posição política de Leonilson ao longo de sua trajetória. Embora o próprio artista afirme 

que Leo não consegue mudar o mundo (1989) e Leo não pode mudar o mundo (1991), ao optar por uma 
afirmação negativa, percebemos um impulso de mudança que quer desestabilizar as ordens do mun-
do e alcançar um estado mais justo, democrático, livre e pacífico. 

Desde o início, Leonilson sempre demonstrou interesse por eventos históricos e pelos dramas e tra-
gédias humanas, como a ansiedade e a pressão vivenciadas durante uma invasão, com a imolação de 
um corpo jovem ao entrar nas tropas da União Soviética em Praga, [Liberec] (1989). Além disso, mui-
tas de suas obras apresentam cenas relacionadas aos conflitos e horrores da guerra, como em  Avião 
c/ bombas e garoto (1983), A visão exterior (1989) e  [Material bélico] (1983). Também por aqueles que 
provocaram uma revolução em prol dos valores democráticos, como a liberdade, igualdade e fraterni-
dade em Sem título, do portfólio Estampes et révolution, 200 ans après (1989),1 e a contrapartida que o 
artista apresenta anos depois como um manifesto político-pessoal em Dignity? Fragility; Desire (1991). 
Leonilson também questionou explicitamente a maneira como várias minorias eram maltratadas so-
cialmente e soube traduzir isso para o reino do organismo vivo, onde os fluidos – como fará em outras 
obras ao falar de sangue ou do sal do suor – não conhece distinções, como na obra Os mesma saliva 
(1991). 

Sua compreensão do político transcende o pessoal e passa a questionar a essência da modernidade 
ao se aprofundar nas liberdades sexuais e afetivas, representando um amigo/amante como se fosse 
um poeta ou personagem intelectual histórico da modernidade brasileira – remetendo na iconografia 
ao retrato de alguém como Oswald ou Mário de Andrade2 –, o qual era o único que se assumia, casado 
e com filhos, na sociedade conservadora dos anos 1980, como visto em O homem moderno (1986). 

Nos últimos anos de sua vida, entre março de 1991 e maio de 1993, Leonilson colaborou com a jorna-
lista Barbara Gancia, do jornal Folha de S.Paulo, ilustrando sua coluna “Talk of the Town”. Uma seleção 
de desenhos entre os cem existentes é apresentada aqui ao lado dos jornais originais, mostrando a 
essência política não apenas das notícias atuais, mas também a maneira simples, porém direta, pela 
qual o posicionamento político do artista emerge. Vários deles falam sobre problemas com o trabalho, 
sobre a situação de pobreza nas ruas e também a corrupção política. Também é apresentado um de-
senho que ele fez pouco antes de falecer, Sem título (1993) – que não faz parte desta série, mas que se 
inspira na sua forma e é feito em papel de bloco de notas, como alguns dos anteriores –, apresentando 
de maneira contundente o equilibrista, em meio à instabilidade política e social.

1 A pintura intitulada [La lute] (c. 1988) também é inspirada em um detalhe de uma cena encontrada na parte inferior da litografia, 
cujo desenho original está na Coleção do Musée National D'Art Moderne Centre Pompidou em Paris.
2  Por outro lado, é possível perceber que a relação dos retratados com as flores em determinado momento pode estar relacionada 
a Leonilson como uma forma de ocultar o retratado, deixando claro que a flor remete a alguém gay. Uma estratégia queer de iden-
tificação ou personificação do retratado. 
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In this first chapter, there is a set of works that present and, at the same time, condense Leonilson's 
political stance throughout his trajectory. Although the artist himself claims that Leo can't change 

the world (1989 and 1991), by opting for a negative assertion, we perceive an impulse for change that 
wants to destabilize the world's orders and attain a more just, democratic, free and peaceful state.

From the beginning, Leonilson always showed an interest in historical events and human dramas 
and tragedies, such as the anxiety and pressure experienced during an invasion, as depicted in the 
immolation of a young body upon entry of the Soviet Union troops into Prague, [Liberec] (1989). 
In addition, many of his works portray scenes related to the conflicts and horrors of war, as in 
Airplane with bombs and kid (1983), The outer vision (1989) and [War material] (1983). There is also 
interest in those who provoked a revolution in support of democratic values like freedom, equality 
and fraternity, as seen in Untitled (1989), from the portfolio Estampes et révolution, 200 ans après,1 
and its counterpart presented years later by the artist as a political-personal statement in Dignity? 
Fragility; Desire (1991). Leonilson also explicitly questioned the way in which various minorities 
were socially mistreated and was able to translate this into the realm of the living organism, where 
fluids – as he would explore in other works referring to blood or the salt of sweat – knows no dis-
tinctions, as in The same saliva ones (1991).

His understanding of the political transcends the personal and begins to question the essence of 
modernity by exploring sexual and affective freedoms, representing a friend/lover as if they were 
a poet or historical intellectual character of Brazilian modernity – recalling in the imagery of the 
portrait someone like Oswald or Mário de Andrade2 – ,who was the only one who was out, married 
and with children, in the conservative society of the 1980s, as seen in Modern man (1986).

In the last years of his life, between March 1991 and May 1993, Leonilson collaborated with journal-
ist Barbara Gancia, from the newspaper Folha de S.Paulo, illustrating her column “Talk of the Town”. 
A selection of drawings from among the existing one hundred are presented here alongside the 
original newspapers, showing the political essence not only of current news, but also the simple but 
direct way in which the artist's political stance emerges. Several of them talk about problems with 
work, the situation of poverty in the streets and also political corruption. Also shown is a drawing 
he made shortly before his death, Untitled (1993), which is not part of this series but is inspired by 
the same format and is made on notepad paper, much like some of the previous ones; it portrays a 
tightrope walker in a striking way, in the midst of political and social instability.

1 The painting titled [La lute] (c. 1988) is also inspired by a detail of a scene found at the bottom of the lithograph, 
the original drawing of which is in the Collection of the Musée National D'Art Moderne Center Pompidou in Paris.
2 On the other hand, it is possible to see that the relationship between the portrayed and the flowers at a given 
moment may be related to Leonilson as a way of hiding the portrayed, making it clear that the flower refers to a gay 
person. A queer strategy of identification or personification of the portrayed.

- 20 -





Leo não consegue mudar o mundo, 1989
acrílica e tinta metálica sobre lona | acrylic and metallic paint on unstretched canvas, 156 x 95 cm 

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Leo não pode mudar o mundo, 1991
linha e lona sobre voile | thread and unstretched canvas on voile, 140,5 x 141 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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Sem título | Untitled, 1989
do portfólio | from the portfolio Estampes et Révolution, 200 ans après

litografia sobre papel | lithography on paper, 75 x 56 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Dignity? Fragility; Desire, 1991
acrílica sobre lona | acrylic on unstretched canvas, 62 x 50 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil 
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[La lute], c. 1988
acrílica sobre lona | acrylic on unstretched canvas, 41 x 77 cm
Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP | Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil



[Material bélico], 1983
acrílica e metálica sobre tela | acrylic and metallic paint on canvas, 40 x 60 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

[Liberec], 1989
caneta permanente e aquarela sobre papel | permanent ink and watercolor on paper, 40,5 x 30,5 cm

Coleção Ana Eliza e Paulo Setúbal, SP | Ana Eliza and Paulo Setúbal Collection, Brazil
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Avião c/ bombas e garoto, 1983
acrílica sobre tela | acrylic on canvas, 213 x 100 cm

Coleção Gilberto Chateaubriand MAM Rio de Janeiro 
| Gilberto Chateaubriand MAM Rio de Janeiro Collection

A visão exterior, 1989
acrílica, linha e recorte sobre lona | acrylic, thread and cutting on unstretched canvas, 150 x 129 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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O homem moderno, 1986
acrílica, tinta metálica e lápis de cor sobre lona | 

acrylic, metallic paint and colored pencils on unstretched canvas, 90 x 57 cm
Coleção Lea van Steen, SP | Lea van Steen Collection, Brazil 

Os mesma saliva, 1991
lápis de cor e grafite sobre papel | colored pencils and graphite on paper, 36 x 28 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil 
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caneta permanente sobre papel 
| permanent ink on paper, 18 x 16 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Ilustração publicada na Folha de S.Paulo 
| Illustration published in Folha de S.Paulo 

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

[Empregada de novela é mais chique que madame], 1991

caneta permanente sobre papel 
| permanent ink on paper, 18 x 13 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazi

Ilustração publicada na Folha de S.Paulo 
| Illustration published in Folha de S.Paulo 

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

[Os chatos unidos foram enfim vencidos], 1991
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[Os jovens adoram ter pés de roquefort], 1991

caneta permanente sobre papel 
| permanent ink on paper, 18 x 13,5 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Ilustração publicada na Folha de S.Paulo 
| Illustration published in Folha de S.Paulo 

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

caneta permanente sobre papel 
| permanent ink on paper, 15,5 x 10,4 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Ilustração publicada na Folha de S.Paulo 
| Illustration published in Folha de S.Paulo 

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

[Não se faz mais baderna como antigamente], 1992
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Sem título | Untitled, 1993
caneta permanente e hidrográfica sobre papel | permanent ink and marker on paper, 15 x 10,5 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

II
Do Nordeste: Empoderamento do seu lugar de fala

From the Northeast: Empowerment of his place of speech
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Leonilson sempre foi um apaixonado defensor do Norte e Nordeste brasileiros – Nor-
te (1988) – tanto de suas características geográficas quanto políticas, devido ao seu 

vínculo afetivo com a região. Nesse sentido, pode-se dizer que Leonilson era empode-
rado por sua origem e tinha orgulho de seu lugar de fala como homem do Nordeste. As 
histórias que seu pai lhe contava sobre a Amazônia, os rios e a vegetação – uma vez 
que seus pais eram originários do Amazonas –, fizeram-no considerar as formas naturais 
como parte de seu vocabulário desde o início de sua carreira e adquirir um caráter per-
pétuo de defesa desse imaginário, como podemos observar em Ele me falava sobre o rio 
e seus afluentes (c. 1988); Corredeira verde (1989); [Rios afluentes e rio principal] (1989);  
[Liquens; Bromélias] (1990) e muitas outras obras. Mas também serão responsáveis pela 
relação que estabelecerá entre esses espaços de sua própria terra, especialmente com a 
“terra roxa” como parte de uma paisagem brasileira muito específica. Uma terra extre-
mamente fértil para o cultivo, da mesma forma que as terras próximas aos rios e as pai-
sagens dos desejos, como em Todos os rios (1989);  [Das estrelas e de seus olhos] (c. 1991). 

As formas de autorrepresentação e as formalizações mais abstratas se assemelham às 
expressões artísticas das comunidades locais como podemos observar nas obras Sem tí-
tulo (c. 1979) e Sem título (1980). Observa-se, inclusive, que as formas escultóricas des-
te personagem foram feitas na tradição da madeira, tendo como referência a escultura 
popular local. Além disso, em sua defesa desses territórios, Leonilson também voltava 
seu olhar para os espaços das comunidades indígenas em seu afã de mapear tudo aquilo 
que os cercavam, questionando assim a maneira pela qual a modernidade brasileira se 
formou, como a imagem de Brasília no centro, como a grande cidade política e seu re-
pertório renovado que constituía a nova imagem do Brasil Moderno a partir dos anos 60. 
Seus mapas revelam a forma extrativista de convivência com o território nativo, além de 
mapear os recursos naturais (madeira, diamantes, ouro, sal) que também são fontes de 
vida e de riqueza para estas comunidades que o habitam; [Ianomami; Iguaçú] (c. 1988). 
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Leonilson has always been a passionate defender of the North and Northeast of 
Brazil – North (1988) –, both for its geographic and political characteristics, due 

to his emotional bond with the region. In this sense, it could be said that Leonilson 
was empowered by his origin and was proud of his place of speech as a man from 
the Northeast. The stories that his father told him about the Amazon, the rivers and 
vegetation – his parents were originally from the Amazon – led him to consider nat-
ural forms as part of his vocabulary from the early stages of his career, instilling in 
him a perpetual defense of this imaginary, as we can observe in He told me about 
the river and its tributaries (c. 1988); Green rapids (1989); [Affluent rivers and main 
river] (1989); [Lichens; Bromeliads] (1990) and many other works. But they are also 
responsible for the relationship he will establish between the spaces of his own land, 
especially with the “purple soil” as part of a very specific Brazilian landscape. An 
extremely fertile land for cultivation, much like the soil next to rivers, and the land-
scapes of desires, as in All the rivers (1989); [Of the stars and of their eyes]  (c. 1991).

The forms of self-representation and the more abstract formalizations resemble the 
artistic expressions of local communities as we can see in the works Untitled (c. 
1979) and Untitled (1980). One can observe that the sculptural forms of this char-
acter were made in the tradition of wood, with reference to local sculpture making. 
In addition, in his defense of these territories, Leonilson also turned his gaze to the 
spaces of indigenous communities in his eagerness to map everything that surrounded 
them, thus questioning the way in which Brazilian modernity was formed, with the 
image of Brasília in the center as the central political city and its renewed repertoire 
that constituted the new image of Modern Brazil from the 1960s onwards. His maps 
reveal the extractivist form of coexistence with the native territory, in addition to 
mapping natural resources (wood, diamonds, gold, salt) which are also sources of life 
for the communities that inhabit it; [Ianomami; Iguaçú] (c. 1988).
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Norte, c. 1988
contas sobre guardanapo de tecido de algodão | beads on cotton fabric napkin, 61 x 61 cm

Coleção Fernanda Feitosa e Heitor Martins, SP | Fernanda Feitosa and Heitor Martins Collection, Brazil

[Ianomami; Iguaçú], c. 1988
acrílica, tinta metálica e pastel oleoso sobre madeira | acrylic, metallic paint and oil pastel on wood, 72,8 x 58 cm

Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP | Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil
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Sem título | Untitled, c. 1979
acrílica sobre madeira | acrylic on wood, 55,5 x 4,5 x 2,5 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil 

Sem título | Untitled, 1980
guache, lápis de cor e aquarela sobre papel | gouache, colored pencil and watercolor on paper, 25,5 x 18 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil 
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Ele me falava sobre o rio e seus afluentes – miniatura, c. 1988
caneta hidrográfica sobre papel | felt-tip pen on paper, 21,6 x 30,6 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil



 
Todos os rios, 1988

acrílica sobre lona | acrylic on unstretched canvas, 214 x 101 cm
Coleção Museu de Arte Moderna de São Paulo. Doação Carmem Bezerra Dias e Theodorino Torquato Dias / 
Projeto Leonilson, 1997| Museu de Arte Moderna de São Paulo Collection. Donated by Carmem Bezerra Dias 

and Theodorino Torquato Dias / Projeto Leonilson, 1997

Corredeira verde, 1989
acrílica e tinta metálica sobre lona | acrylic and metallic paint on unstretched canvas, 190 x 91 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil 
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[Rios afluentes e rio principal], 1989
guache sobre papel | gouache on paper, 41 x 31 cm

Coleção Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Patrocínio White Martins 
| Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro Collection. Sponsored by White Martins

[Mantiqueira; Bocaina; Tijuca], 1990
caneta permanente e guache sobre papel | permanent ink and gouache on paper, 41 x 31 cm

Coleção Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Patrocínio White Martins 
| Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro Collection. Sponsored by White Martins
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[O rio, as montanhas, os pássaros], 1990
caneta permanente e guache sobre papel | permanent ink and gouache on paper, 31 x 23 cm

Coleção Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Patrocínio White Martins 
| Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro Collection. Sponsored by White Martins

[Liquens; Bromélias], 1990
caneta permanente e aquarela sobre papel | permanent ink and watercolor on paper, 31 x 23 cm

Coleção Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Patrocínio White Martins
| Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro Collection. Sponsored by White Martins
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[Das estrelas e de seus olhos], c. 1991
linha, feltro, renda guipure e veludo sobre lona | thread, felt, guipure lace and velvet on unstretched canvas, 37,5 x 44 cm

Coleção Fernanda Feitosa e Heitor Martins, SP | Fernanda Feitosa and Heitor Martins Collection, São Paulo, Brazil

III
A autorrepresentação como fortalecimento da fragilidade

Self-representation as empowerment of fragility
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Desde o início de sua trajetória artística, Leonilson entendeu a autorreferencialidade como uma 
forma de assumir um estilo, fato que o distanciava cada vez mais de sua própria pessoa e pode-

ria transformá-lo em um outro, para se esbater entre o real e o fictício, onde sua presença se torna 
transparente ou diluída. Isto é claramente perceptível em uma série de autorretratos desde seu co-
meço até seus últimos dias, desde o Autorretrato com orquídea (sic) (1984),1 até José (1991),2 passando 
pelo corpo na camiseta realizada para a Associação de Amigos do Museu Lasar Segall – [Solitário 
inconformado] (1992) ou O imperfeito (1993) –, observamos as diferentes formas de assumir a pre-
sença de sua pessoa, desde o figurativo até a abstração máxima.

Em seus últimos anos, a partir de 1991-1992, quando foi diagnosticado como soropositivo para HIV/
AIDS, sua obra adotou um viés mais singelo e minimalista por meio do uso de tecidos e bordados, 
em oposição à impossibilidade de pintar devido à toxicidade dos pigmentos. A partir deste ponto, 
sua obra também adquire um caráter marcado pela reivindicação política do corpo infectado, efe-
minado, viral e doente, próximo à morte, transformando-se em uma presença efêmera na imagem 
de uma mortalha ou que tenderá a desaparecer: Sem título (1992); Empty man (1991); Bom rapaz em 
embalagem ruim (1991); ou na salvaguarda de um corpo feminino que tende a desaparecer ou a se 
transformar em sal, por não ser puro, como em Sapatinhos com montanha de sal (1991).3 Esses teci-
dos longos, às vezes em forma de saias ou vestidos, inspirados na tradição de costura de sua mãe, e a 
presença-ausência feminina são a maior reivindicação queer de Leonilson em sua trajetória. 

Da mesma forma, uma série de desenhos nos mostra a fragilidade do corpo, às vezes fazendo uma 
comparação entre o corpo e a mobília, seja uma cadeira ou uma mesa – e a companhia como par-
te fundamental de uma política cotidiana de cuidados [Rapaz com 2 cicatrizes na barriga] (1991);4 
[Jesus com rapaz acidentado] (1991). Também pulsões de vida passam a coexistir com sentimentos 
antagônicos: o desejo com a raiva e a desolação, como em Ninguém (1992), lembrando o espectador 
que o corpo doente é um corpo vivo, digno e desejante. 

Por fim, suas obras do último ano de vida, como O perigoso (1992), atestam poeticamente o calvá-
rio que ele teve de enfrentar, contrapondo-o com os nomes das flores ou personagens ao seu redor, 
como uma subversão de termos. É uma maneira clara e contundente de mostrar explicitamente, 
como em [O vital] (1992), ou em seus autorretratos, como Saquinho (c. 1992) – com o bordado escri-
to J.L 35 –, que sua condição de corpo infectado e sua morte prematura estavam prestes a ocorrer.
1   Mais uma vez, a ideia da flor é utilizada como recurso de ocultamento para não mostrar completamente o rosto. Pode-se fazer 
um paralelo com a ideia de ainda estar "dentro do armário" e não usar o recurso da flor, como uma estratégia queer,  para se mos-
trar sem ser totalmente reconhecido.
2 É interessante observar que esta é uma das poucas obras em que Leonilson se autorretrata como José. Talvez também apareça 
em algum dos desenhos preparatórios, como uma poltrona ou sofá da Capela do Morumbi. No entanto, o que chama a atenção é 
que, ao escolher essa sombra e apresentá-la separadamente, nos remete ao personagem histórico dos evangelhos, São José, o car-
pinteiro. Esse personagem na história dos Novos Testamentos não é o arquétipo de uma masculinidade tóxica ou heroica, mas sim 
de um homem supostamente heterossexual que não concebe, sendo suplantado pelo Espírito Santo. Ele é uma figura masculina 
suave, que cuida e protege a família, mas que é relegado a um segundo plano na narrativa, em favor da Virgem Maria e do Menino 
Jesus. Um arquétipo de masculinidade muito diferente de outros personagens religiosos da Bíblia.
3 Esta é uma obra sobre a qual pouco se escreveu e cujas referências, até o momento, ainda não estão claras. No entanto, ousaria 
sugerir que a peça está relacionada a todas as leituras bíblicas que Leonilson fez das paisagens hebraicas onde as montanhas de 
sal são abundantes. De qualquer forma, essa figura feminina que se transforma em sal parece vir do trecho bíblico referente à 
esposa de Ló, ao escapar da cidade de Sodoma. Uma mulher que quis escapar do pecado, mas acabou pecando ao olhar para trás.
4 Esta obra está relacionada à obra intitulada 34 com scars (1991), uma vez que exibe um tecido em forma de lenço re-
presentando o corpo e da mesma maneira que no desenho, contém as duas cicatrizes – scars – bordadas no tecido. Até a 
posição das duas cicatrizes coincide, embora a segunda no desenho seja muito mais alongada. MoMa, https://www.moma.
org/collection/works/81974
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From the beginning of his artistic path, Leonilson understood self-referentiality as a way to adopt 
a style, which increasingly distanced him from his own self and could transform him into anoth-

er, blurring himself between the real and the fictional, where his presence becomes transparent or 
diluted. This is clearly evident in a series of self-portraits from his beginnings to his last days, from 
the Self-Portrait with orchid (sic) (1984),1 to José (1991),2 and the body on the T-shirt created for the 
Associação de Amigos do Museu Lasar Segall – [The unreconciled solitary] (1992) or The imperfect 
one (1993). We observe the different ways he assumed the presence of his own self, from the figura-
tive to the maximum abstraction.

In his final years, from 1991-1992, when he was diagnosed as seropositive for HIV/AIDS, his work 
took on a simpler and minimalist approach through the use of fabrics and embroidery, as opposed 
to the impossibility of painting due to the toxicity of pigments. From this point on, his work also 
acquired a character marked by the political claim of the infected, effeminate, viral and sick body, 
close to death, transforming itself into an ephemeral presence, in the image of a shroud or in the 
process of disappearing, as seen in Untitled (1992); Empty man (1991); Good lad in a bad packaging 
(1991); or in safeguarding a female body that tends to disappear or turn into salt, as it is not pure, 
as in Little shoes with mountain of salt (1991).3 These long fabrics, sometimes in the form of skirts 
or dresses, inspired by his mother's sewing tradition, and the feminine presence-absence constitute 
Leonilson's central queer assertion in his career.

Similarly, a series of drawings show us the fragility of the body –  sometimes drawing a parallel be-
tween the body and furniture pieces, such as a chair or a table – and companionship as a fundamen-
tal part of an everyday politics of care: [Young man with 2 scars in the stomach] (1991);4 [Jesus with 
accidented young man] (1991). Life impulses also start to coexist with antagonistic feelings: desire 
alongside anger and desolation, as in Nobody (1992), reminding the audience that the sick body is a 
living, dignified and desiring body.

Finally, his works from the last year of his life, such as The dangerous one (1992), poetically attest to 
the ordeal he had to face, contrasting it with the names of the flowers or characters that surround 
him, as a subversion of terms. A clear and powerful way of explicitly showing – [The vital one] (1992), 
or in his self-portraits, such as Small bag (c. 1992), with J.L 35 embroidered on it –, that his condition 
as an infected body and his premature death were about to occur.
1 Once again, the idea of the flower is used as a concealment resource so as not to completely show the face. A parallel can be made 
with the idea of still being "in the closet" and not using the flower resource, as a queer strategy, to show oneself without being fully 
recognized
2 It is interesting to note that this is one of the few works in which Leonilson portrays himself as José. Perhaps he also appears in 
one of the preparatory drawings, such as an armchair or sofa in the Capela do Morumbi. However, what draws attention is that, by 
choosing this shade and presenting it separately, he refers us to the historical character of the gospels, Saint Joseph the carpenter. 
This character in the New Testament story is not the archetype of toxic or heroic masculinity, but of an allegedly heterosexual 
man who does not conceive, having been supplanted by the Holy Spirit. He is a gentle male figure, who takes care of and protects 
the family, but who is relegated to the background of the narrative, in favor of the Virgin Mary and Baby Jesus. An archetype of 
masculinity that is very different from other religious characters in the Bible.
3 This is a work about which little has been written and whose references, so far, are still unclear. However, I would dare to suggest 
that the piece is related to all of Leonilson's biblical readings of Hebrew landscapes where salt mountains abound. In any case, this 
female figure who turns into salt seems to come from the biblical passage referring to Lot's wife, as she escapes from the city of 
Sodom. A woman who wanted to escape sin but ended up sinning by looking back.
4 This work is related to the work entitled 34 with Scars (1991), since it displays a scarf-shaped fabric representing the body and, just 
as in the drawing, it contains the two scars embroidered on the fabric. Even the position of the two scars coincides, although the 
second one in the drawing is much more elongated. MoMa, https://www.moma.org/collection/works/81974
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Auto retrato c/ orquídea (sic), 1984
acrílica sobre tela | acrylic on canvas, 22 x 16 cm
Coleção particular, CE | Private collection, Brazil

José, 1991
linha sobre tela de voile| thread on voile, 60 x 40 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil 
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Fonte, o vazio, 1991
acrílica sobre lona recortada e colada sobre tela de voile 

| acrylic on cut unstretched canvas glued on voile canvas, 125 x 75,5 cm
Coleção particular, SP |  Private collection, Brazil

Sem título | Untitled, c. 1991
linha sobre voile | thread on voile, 35 x 32 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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El Puerto, c. 1992
linha sobre tecido de algodão listrado, prego, fio de cobre e acrílica sobre moldura de espelho

 | thread on striped cotton fabric, nail, copper wire and acrylic on mirror frame, 23 x 16 x 2,5 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

O imperfeito, 1993
linha sobre tecidos | thread on fabrics, 155 x 97 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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[Isolado; frágil; oposto; urgente; confuso], c. 1991
linha sobre voile | thread on voile, 21 x 63 cm 
Coleção Fernanda Feitosa e Heitor Martins, SP
| Fernanda Feitosa and Heitor Martins Collection, Brazil



Bom rapaz em embalagem ruim, 1991
linha sobre voile, crepe e veludo | thread on voile, crepe and velvet, 45 x 40 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Mentiroso, c. 1992
linha e feltro sobre tecido de algodão listrado | thread and felt on striped cotton fabric, 51 x 34 cm

Coleção Luiz Zerbini, RJ | Luiz Zerbini Collection, Brazil
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[Solitário inconformado], 1992
serigrafia sobre camiseta em tecido de algodão | silkscreen on cotton t-shirt, 76 x 58,5 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Cheio, vazio, 1992
linha sobre voile e tecido de algodão listrado | thread on voile and striped cotton fabric, 54 x 49 cm

Coleção Museu de Arte Moderna de São Paulo. Doação Bayer S.A., 1996 
| Museu de Arte Moderna de São Paulo Collection. Donated by Bayer S.A., 1996
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Sem título | Untitled, c. 1992
linha sobre voile | thread on voile, 19,5 x 29 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Sem título | Untitled, c. 1992
linha sobre voile | thread on voile, 264 x 122 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil 
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Sapatinhos com montanha de sal, 1991
tamanco bordado e sal grosso | embroidered clog and sea salt, 35 x 40 x 15 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil



Sem título | Untitled, 1986
caneta permanente sobre papel | permanent ink on paper, 33 x 24 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Empty man, 1991
linha sobre linho bordado | thread on embroidered linen, 53 x 37 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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O que lança bens, 1992
acrílica e tinta metálica sobre tela | acrylic and metallic paint on canvas, 115 x 62 cm

Coleção Marcelo Secaf, SP | Marcelo Secaf Collection, Brazil

Saque e aproveite a vantagem, 1985
acrílica, tinta metálica, guache e verniz sobre jornal | acrylic, metallic paint, gouache and varnish on newspaper, 58 x 68,5 cm

Pinacoteca do Estado de São Paulo. Doação da Associação Pinacoteca Arte e Cultura – APAC e Projeto Leonilson em 2016. 
Aquisição efetuada com recursos do Pinaball (2015), em comemoração aos 110 anos da Pinacoteca | Donated by the Asso-

ciação Pinacoteca Arte e Cultura – APAC and Projeto Leonilson in 2016. Acquisition made with resources from Pinaball (2015), 
in commemoration of the Pinacoteca's 110th anniversary
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[Rapaz com 2 cicatrizes na barriga], 1991
caneta permanente sobre papel 

| permanent ink on paper, 31 x 23 cm
Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP 

| Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil

[Jesus com rapaz acidentado], 1991
caneta permanente e guache sobre papel 

| permanent ink and gouache on paper, 31 x 23 cm
Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP 

| Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil

Ninguém, 1992
linha sobre fronha de algodão bordada, tecido de algodão xadrez e travesseiro 

| thread on embroidered cotton pillowcase, checkered cotton fabric and pillow, 23,5 x 46 x 5 cm
Coleção Maria Pini Piva, SP | Maria Pini Piva Collection, Brazil
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Saquinho, c. 1992
linha e fio de cobre sobre voile | thread and copper wire on voile, 15,5 x 15,5 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

[O vital], 1992
caneta permanente e lápis de cor sobre papel | permanent ink and colored pencil on paper, 25 x 18 cm

Coleção Rose e Alfredo Setubal, SP | Rose and Alfredo Setubal Collection, Brazil
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(da esquerda para direita) O perigoso, 1992
da série | from the series O perigoso
caneta permanente e sangue sobre papel 

| permanent ink and blood on paper, 30,5 x 23 cm
Coleção particular, MG | Private collection, Brazil

Margarida, Prímula, Lisiantros (sic), 1992
da série | from the series O perigoso

caneta permanente sobre papel 
| permanent ink on paper, 30,5 x 23 cm

Coleção particular, MG | Private collection, Brazil

(da esquerda para direita) Copos-de-leite, Anjo da guarda, As fadas, 1992
da série | from the series O perigoso

caneta permanente sobre papel | permanent ink on paper, 30,5 x 23 cm
Coleção particular, MG | Private collection, Brazil
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Duas cruzes, 1991
bronze, 14,2 x 4,2 x 1,5 cm

Coleção Dulce e João Carlos de Figueiredo Ferraz, SP 
| Dulce and João Carlos de Figueiredo Ferraz Collection, Brazil

IV
Fraternidade queer: reformulando o conceito de família

Queer fraternity: reformulating the concept of family
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As relações afetivas, tanto familiares quanto amistosas, sempre desempenharam um 
papel de extrema importância na vida e obra de Leonilson, que buscava estabilida-

de em diversas facetas de sua vida, Sexo amor família amigos dinheiro (1991). Em mui-
tas de suas obras, podemos observar que seus personagens, representados na forma de 
cabeças, retratam cenas de cotidiano familiar, pois eles falam, ouvem, olham e cuidam 
uns dos outros. São várias as obras em que três cabeças são representadas, remetendo 
a um corpo coletivo vivencial, que foi criado quando o artista passou a viver com seu 
casal de amigos Edu Brandão e Jan Fjeld. 

A casa, localizada no bairro da Vila Mariana, entre 1986 e 1989, abrigou um vínculo de 
amizade que se tornou inseparável até o fim de seus dias. Posteriormente, Leonilson 
voltou a morar com o casal de amigos entre 1991 e 1992, em sua casa no Pacaembu, até 
ser levado para a casa de sua irmã e, mais tarde, para a casa de sua mãe, também na 
Vila Mariana, onde veio a falecer. Um relacionamento que, embora tenha chegado a um 
bom termo no final de seus dias, não ficou isento de problemas, devido à extrema reli-
giosidade da família por parte materna. 
 
Essas obras apresentam a relação de três homens gays unidos pela camaradagem e pela 
amizade, como em Sem título (1990); 3 at same time (sic) (1991), ou como formas de 
celebração através do presente que o artista ofereceu a um deles em seu aniversário – 
Dú 35 (1992). Além disso, elas expressam também a gratidão pelo cuidado, quando um 
deles era quem limpava, acomodava e cuidava dele no processo da doença, conforme 
representado na obra Com o anjo da guarda (c. 1991). Em suma, mostrar essas cenas re-
presenta um ato de resistência contra um estilo de vida homogêneo e heteropatriarcal 
imposto por uma sociedade conservadora, The game is over (c. 1991). Uma maneira de 
formar uma “nova família” que, ao ser representada, da mesma forma que ocorre com o 
testemunho, fortalece o capital simbólico e coletivo de um novo imaginário – um sinal 
de esperança para muitos outros corpos afetivo-dissidentes em sua futuridade.1 

1 MUÑOZ, José Esteban. Op. cit.
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Affective relationships, both familial and friendly, have always played an ex-
tremely important role in Leonilson's life and work, who sought stability in sev-

eral facets of his life, Sex love family friends money (1991). In many of his works, we 
can observe that his characters, represented in the form of heads, portray everyday 
family scenes, as they speak, listen, look and take care of each other. There are 
several works in which three heads are represented, referring to a collective expe-
riential body, which was created when the artist started living with a couple he was 
befriended with, the couple Edu Brandão and Jan Fjeld.

Between 1986 and 1989, a house, located in the Vila Mariana neighborhood in São 
Paulo, sheltered a friendship bond that became inseparable until his final days. 
Later, Leonilson returned to live with the couple between 1991 and 1992, in their 
house in Pacaembu, until he was taken to his sister's house and, afterwards, to his 
mother's house, also in Vila Mariana, where he came to pass away. A relationship 
that, although on good terms during his final days, was not without problems, due to 
extreme religiosity on his mother's side of the family.

These works present the relationship of three gay men united by camaraderie and 
friendship, as in Untitled (1990); 3 at the same time (sic) (1991), or as a celebration 
in the form of a present offered by the artist to one of them on their birthday – Dú 
35 (1992). In a way, they were also an expression of gratitude for the care, since 
one of them was who cleaned, accommodated and cared for Leonilson during the 
disease process, as represented in the work [With the guardian angel] (c. 1991). In 
short, depicting these scenes represents an act of resistance against a homogeneous 
and heteropatriarchal lifestyle imposed by a conservative society, The game is over 
(c. 1991). A way of forming a “new family” that, when represented, in the same way 
as the testimony, strengthens the symbolic and collective capital of a new imagi-
nary – a sign of hope for many other affective-dissident bodies in their futurity.1

1  MUÑOZ, José Esteban. Op. cit.
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3 at the same time (sic), 1990
acrílica e tinta metálica sobre lona | acrylic and metallic paint on unstretched canvas, 68,5 x 47 cm

Coleção Sandra e José Luiz Setúbal, SP | Sandra and José Luiz Setúbal Collection, Brazil

Sem título | Untitled, 1990
acrílica e tinta metálica sobre tela | acrylic and metallic paint on canvas, 70 x 65,5 cm

Acervo Banco Itaú | Banco Itaú Collection
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[Com o anjo da guarda], c. 1991
caneta permanente e aquarela sobre papel | permanent ink and watercolor on paper, 9 x 6,5 cm

Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP | Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil

Dú 35, 1992
linha sobre fronha de algodão bordada e travesseiro | thread on embroidered cotton pillowcase and pillow, 17 x 19 x 3,5 cm

Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP | Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil
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Sem título | Untitled, 1991
acrílica e lápis de cor sobre tela | acrylic and colored pencils on canvas, 40 x 60,5 cm 

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

To be selective, 1990
acrílica, tinta metálica e lápis de cor sobre lona 

| acrylic, metallic paint and colored pencil on unstretched canvas, 203 x 105 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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Isto é a lua, not the last chance, 1989
acrílica sobre lona | acrylic on unstretched canvas, 83 x 50 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Sexo amor família amigos dinheiro, 1991
acrílica, linha e botões sobre fronha de algodão | acrylic, thread and buttons on cotton pillowcase, 42 x 63 x 0,2 cm

Coleção Rose e Alfredo Setubal, SP | Rose and Alfredo Setubal, Brazil 
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The game is over, c. 1991
acrílica, tinta metálica e lápis de cor sobre lona | acrylic, metallic ink and colored pencil on unstretched canvas, 155 x 95 cm

Coleção Fernanda Feitosa e Heitor Martins, SP | Fernanda Feitosa and Heitor Martins Collection, Brazil

V
Representação sem tabus: 

Dando vazão ao desejo

Representation without taboos: 
Giving way to desire
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A produção artística de Leonilson está repleta de textos e imagens que se referem 
abertamente ao amor homossexual, entre as chamas da paixão dos vulcões e do 

fogo, Sem título (1986); Foguinhos (1991), à paixão e à excitação por um outro que se en-
contra longe ou que conheceu em uma viagem [Mr. Transoceanic Express] (1990); [Lon-
go caminho de rapaz apaixonado] (c. 1989). Fronteiras não apenas físicas, mas também 
de desejo sexual, em que o artista nos situa entre dualidades comportamentais que se 
entrelaçam Bad boy; fragile soul (1990); Masturbação mútua (1990); Extreme necessity be-
tween two people (1990).

Mais abertamente, algumas obras textuais do artista falam diretamente sobre seu modo 
de produção de imagens relacionadas à criação de um universo de desejo sexual Origins; 
Fantasy; Pleasure; Allegory (1990); ou Don’t be sweet; use violence with me (c. 1990). Em 
alguns casos, chegam a se aprofundar psicologicamente e representacionalmente em 
várias formas parafílicas de desejo homoerótico e jogos sexuais explícitos. Desde as 
práticas de um encontro a três, Pobre Sebastião (1991), até outras obras em que o artista 
se detém em algumas representações de ideais ou práticas sexuais de submissão ou 
humilhação BDSM, como formas de desejo e prazer que podem ampliar o espectro do 
desejo no indivíduo, Herói humilhado (1988); Voilà mon coeur (sic) (1989); [Slave] (c. 
1990); O q. você desejar, o q. você quiser eu estou pronto para servi-lo (c. 1990). Outras 
vezes, explorando possíveis fantasias na relação com as mãos como objetos de prazer 
sexual,1 ou em uma ação servil, como em Homem com fogo nas mãos (c. 1990); e as 
contínuas contradições do desejo, entre a erótica e a sua repressão, como em [No yes 
please] (1990/1991). Representações de um universo oculto à moral conservadora da 
época que Leonilson não deixou de evidenciar, até seus últimos momentos, em sua 
própria política, como formas de ser e viver em seu tempo.

1 Refiro-me a práticas como fisting ou fist fucking, termo em inglês que descreve a inserção braquial rectal ou vagi-
nal. Trata-se de um ato sexual que envolve a introdução parcial ou total da mão no reto ou na vagina. Essa prática 
é considerada extrema e recomenda-se que não seja realizada sem os cuidados prévios necessários (desinfecção, 
higiene, uso de luvas de látex, lubrificação, etc.) e posteriores (dilatação gradual).
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Leonilson's artistic production is full of texts and images that openly refer to homo-
sexual love, from the flames of passion in volcanoes and fire, Untitled (1986); Small 

fires (1991), to the passion and excitement for another who is far away or whom he met 
on a trip [Mr. Transoceanic Express] (1990); [Long way of a young man in love] (c. 1989). 
These borders are not only physical, but also boundaries of sexual desire, in which the 
artist places us between intertwining behavioral dualities, Bad boy; fragile soul (1990); 
Mutual masturbation (1990); Extreme necessity between two people (1990).

More openly, some of the artist's textual works speak directly about his way of 
producing images related to the creation of a universe of sexual desire, as seen in 
Origins; Fantasy; Pleasure; Allegory (1990); or Don't be sweet; use violence with me (c. 
1990). In some cases, they delve psychologically and representationally into various 
paraphilic forms of homoerotic desire and explicit sexual play. From the practices of 
a threesome, Poor Sebastião (1991), to other works in which the artist dwells on some 
representations of ideals or sexual practices of submission or BDSM humiliation, 
as forms of desire and pleasure that can broaden the spectrum of individual desire, 
Humiliated hero (1988); Voilà mon coeur (sic) (1989); [Slave] (c. 1990); Whatever you 
desire, whatever you want, I am ready to serve you (c. 1990). At other times, exploring 
possible fantasies in the relationship with the hands as objects of sexual pleasure,1 

or in a servile action, as in Man with fire on his hands (c. 1990); and the continuous 
contradictions of desire, between the erotic and its repression, as in [No yes please] 
(1990/1991). Representations of a universe hidden from the day's conservative morals 
that Leonilson did not fail to highlight, even in his last moments, within his own 
politics, as ways of being and living in his time.

1 I am referring to practices such as fisting or fist fucking, a term that describes rectal or vaginal insertion. It is a 
sexual act that involves the partial or total insertion of the hand into the rectum or vagina. This practice is con-
sidered extreme and it is recommended that it not be performed without the necessary prior care (disinfection, 
hygiene, use of latex gloves, lubrication, etc.) and subsequent care (gradual dilation).
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[Origins; Fantasy; Pleasure; Allegory], 1990
linha sobre tela de linho | thread on linen, 31,5 x 26,5 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

[Jogos perigosos], c. 1990
acrílica sobre tela | acrylic on canvas, 50 x 60 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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Sem título | Untitled, 1986
lápis de cor sobre papel | colored pencil on paper, 33 x 24 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Foguinhos, 1991
bronze

9,3 x 5,5 x 1 cm 
9,1 x 5 x 1,2 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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Os rios por meu fluído entrego meu coração, c. 1992
acrílica e recorte sobre lona | acrylic and cutting on unstretched canvas, 166,5 x 103 cm

Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP | Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil

[Inflammable], c. 1990
caneta permanente sobre papel | permanent ink on paper, 17 x 9,5 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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Herói humilhado, c. 1988
acrílica, tinta metálica e lápis de cor sobre lona 

| acrylic, metallic paint and color pencil on unstretched canvas, 104 x 144 cm
Coleção Mary Alves Miranda, SP | Mary Alves Miranda Collection, Brazil

O q. você desejar, o q. você quiser eu estou pronto para servi-lo, c. 1990
linha sobre voile e cabide de cobre | thread on voile and copper hanger, 136 x 51 x 10 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

- 128 - - 129 -



Das 3 armas, do vôlei, do futebol, 1991
linha sobre fronha de algodão | thread on cotton pillowcase, 48 x 62 cm

Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP | Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil

[Slave], c. 1990
acrílica sobre tela | acrylic on canvas, 41 x 33 cm

Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP | Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil
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[Don’t be sweet; Use violence with me], c. 1990
linha sobre seda| thread on silk, 21 x 30 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil



Homem com fogo nas mãos, c. 1990
acrílica sobre lona | acrylic on unstretched canvas, 63 x 29 cm

Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP | Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil

[No yes please], 1990/1991
acrílica e tinta metálica sobre tela | acrylic and metallic paint on canvas, 145 x 70 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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Extreme necessity between two people, 1990
aquarela sobre papel | watercolor on paper, 21 x 13,5 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

[Bad boy; fragile soul], 1990
guache e tinta metálica sobre papel | gouache and metallic paint on paper, 21 x 13,5 cm

Coleção Adriano Pedrosa, SP | Adriano Pedrosa Collection, Brazil
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[Protected, crossing fires], 1990
caneta permanente e aquarela sobre papel |  permanent ink and watercolor on paper, 21 x 13,5 cm

Coleção Museu de Arte Moderna de São Paulo. 
Doação Carmem Bezerra Dias e Theodorino Torquato Dias / Projeto Leonilson, 1997 | Museu de Arte Moderna de São 

Paulo Collection. Donated by Carmem Bezerra Dias and Theodorino Torquato Dias / Projeto Leonilson, 1997

Masturbação mútua, 1990
caneta permanente e aquarela sobre papel | permanent ink and watercolor on paper, 30,5 x 23 cm

Coleção Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León | Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León Collection
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[My love has green lips], 1990
caneta permanente, aquarela e tinta metálica sobre papel 

| permanent ink, watercolor and metallic paint on paper, 17 x 7,5 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

It's you deep in me, c. 1991
linha sobre tela | thread on canvas, 41 x 24 cm

Coleção Museu Nacional de Belas Artes/IBRAM-MinC. Doação Família Bezerra Dias / Projeto Leonilson, 2004
 | Museu Nacional de Belas Artes/IBRAM-MinC. Collection. Donated by Bezerra Dias Family / Projeto Leonilson, 2004
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[Mr. Transoceanic Express], 1990
caneta permanente e aquarela sobre papel | permanent ink and watercolor on paper,   25 x 20 cm

Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

[Longo caminho de um rapaz apaixonado], c. 1989
caneta permanente, guache e nanquim sobre papel | permanent ink, gouache and ink on paper, 12 x 18 cm

Coleção Adriano Pedrosa, SP | Adriano Pedrosa Collection, Brazil
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Voilá mon coeur (sic), c. 1989
cristais, linha, feltro e tinta metálica sobre lona 
| crystals, thread, felt and metallic paint on unstretched canvas, 22 x 30 x 2 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil



Pobre Sebastião, 1991
acrílica e lápis de cor sobre lona | acrylic and colored pencil on unstretched canvas, 160 x 90 cm

Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, SP | Eduardo Brandão and Jan Fjeld Collection, Brazil

VI
Juízo final com um tom pessoal: 

Quando a política se torna futuro

Final Judgment with a personal touch: 
When politics becomes the future
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Assim como em um conto, no final do mesmo, sempre encontramos a moral da 
história. Nesse sentido, este último capítulo que encerra este projeto é elaborado 

com a obra Instalação sobre duas figuras criada por Leonilson especificamente para 
a Capela do Morumbi em 1993. Esta obra é fundamental como estratégia artística e 
política do artista para abordar diversas questões políticas que o artista tratava e que 
estão condensadas nesse diálogo entre os vários elementos que a compõem. Esta ins-
talação póstuma, uma vez que o próprio artista não pôde testemunhar sua obra finali-
zada no espaço, apresenta uma cena de despedida, julgamento e posteridade, falando 
sobre os prazeres terrenos e carnais da vida, a bondade e a maldade do ser, bem como 
o destino do artista no limiar do pensamento sobre seu legado e o momento de deixar 
o plano físico para outra dimensão. A figura do Lázaro de Betânia, que os Evangelhos 
registram no episódio de sua ressurreição, representa o próprio artista na instalação, 
sendo uma das cinco figuras contempladas. O diálogo entre essas figuras permanece 
aberto e, ainda hoje, podemos entendê-lo como uma espécie de julgamento final do 
artista consigo mesmo e com a sociedade em que ele viveu.
 
Para aprofundar os aspectos conceituais, espaciais e históricos da obra Instalação 
sobre duas figuras, esta edição da exposição, realizada em 2023 pela Capela do 
Morumbi/Museu da Cidade de São Paulo, reuniu pela primeira vez anotações e es-
boços deixados pelo artista para o seu último trabalho, além da documentação da 
primeira instalação no espaço para o qual a obra foi originalmente concebida. Esses 
materiais, entre os quais estão desenhos preparatórios em que outra figura, uma per-
sonagem travesti com um voilé com plumas, sendo uma figura que ele nunca conse-
guiu realizar, juntamente com a contemplação da própria instalação, proporcionam 
uma reflexão e celebração sobre uma vida que durou apenas 36 anos, mas foi repleta 
de vitalidade pessoal e artística. Dessa forma, assim como as proclamações feminis-
tas e queer a partir dos anos 60, a instalação torna-se política em seu sentido mais 
profundo e vivencial como um ato de vida e um legado para o futuro.
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Just like in a short story, at the end of it, we always find the moral. In this 
sense, this last chapter, which closes this project, is elaborated with the work 

Installation on two figures created by Leonilson specifically for the Capela do 
Morumbi in 1993. This work is fundamental as an artistic and political strategy for 
the artist to address political issues that he dealt with and that are condensed in the 
dialogue between the various elements that compose it. This quasi-posthumous in-
stallation, since the artist himself could not witness his finished work in the space, 
presents a scene of farewell, judgment and posterity, speaking about the earthly and 
carnal pleasures of life, the goodness and evil of human beings, as well as the art-
ist's fate on the threshold of reflecting on his legacy and the moment of departure 
from the physical plane to another dimension. The figure of Lazarus of Bethany, 
which the Gospels record in the episode of his resurrection, represents the artist 
himself in the installation, being one of the five figures contemplated. The dialogue 
between these figures remains open and, even today, we can understand it as a kind 
of final judgment of the artist with himself and with the society in which he lived.

To deepen the conceptual, spatial and historical aspects of the work Installation 
on two figures, this edition of the exhibition, held in 2023 by Capela do Morumbi/
Museu da Cidade de São Paulo, brought together for the first time notes and sketch-
es left by the artist for his last work, in addition to the documentation of the first 
installation in the space for which the work was originally conceived. These mate-
rials – among which are preparatory drawings in which another figure, a transves-
tite character with a feathered voile, being a figure he never managed to produce –, 
together with the contemplation of the installation itself, provide a reflection and 
celebration of a life that lasted only 36 years, but was full of personal and artistic 
vitality. In this way, just like feminist and queer proclamations from the 1960s on-
wards, the installation becomes political in its deepest and most experiential sense 
as an act of life and a legacy for the future.

- 150 -





Instalação sobre duas figuras, 1993 
Instalação em 2023 | Installation done in 2023

Los delícias, 1993

linha sobre tecido de algodão listrado e tecido de algodão, e cadeira de metal 
| thread on striped cotton and cotton fabric, and metal chair, 80 x 45 x 60 cm
Coleção particular, SP | Private collection, SP
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Instalação sobre duas figuras, 1993 
Instalação em 2023 | Installation done in 2023

Da falsa moral, 1993

linha sobre tecido de algodão e camisa de piquê, e cadeira de madeira 
| thread on cotton fabric and pique shirt, and wooden chair, 92 x 55 x 50 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Instalação sobre duas figuras, 1993 
Instalação em 2023 | Installation done in 2023

Do bom coração, 1993

linha sobre tecido de algodão listrado e camisa de piquê, e cadeira de madeira 
| thread on cotton fabric and pique shirt, and wooden chair, 92 x 70 x 50 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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Instalação sobre duas figuras, 1993 
Instalação em 2023 | Installation done in 2023

Sem título | Untitled, 1993

linha sobre voile, cabide de arame e arara de ferro 
(cabideiro) | thread on voile, wire hanger and iron 
rack, 179 x 75 x 2 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil

Lásaro (sic), 1993

linha sobre camisas de algodão, cabide de arame e 
arara de ferro (cabideiro) | thread on cotton shirts, 
wire hanger and iron rack, 150 x 172 x 4 cm
Coleção particular, SP | Private collection, Brazil
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Vista de exposição de documentação na Capela do Morumbi, 2023 
| View of documentation on display at the Capela do Morumbi, 2023
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Convite e folder para Instalação sobre duas figuras (1993) na Capela do Morumbi 
| Invitation and brochure for Installation on two figures (1993) at Capela do Morumbi

Santinho da missa de 7o dia de Leonilson | Card for Leonilson's Requiem Mass
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Agustín Pérez Rubio 
Esta noite, rememoramos quase trinta anos desde que Leonilson não está mais conosco. Tenho 
conversado com Fernanda Nogueira sobre como a sociedade mudou ao longo desses anos. Creio 
que é muito importante entender o trabalho de Leonilson e o que podemos aprender dele a partir 
de hoje. Acredito que não se trata apenas de fazer uma homenagem – porque isso também dá 
continuação à sua memória – mas do que podemos aprender com ele após três décadas de sua 
partida e como a sua obra permaneceu.

Este projeto está encaminhado dentro de uma estrutura maior que denomino Leonilson. Corpo 
Político. O termo "corpo" abrange não apenas a construção anatômica e material, mas também o 
fato de que por muitas vezes se esquece que Leonilson é um artista intrinsecamente político. Essa 
noção política pode ter crescido recentemente. Mas, para mim, sempre foi presente – quiçá por-
que sou gay e cresci com o temor da pandemia de AIDS, agora, após trinta anos, nos vemos pas-
sando pela ressaca de uma segunda pandemia, desta vez do vírus da Covid-19. Recentemente, as 
importantes mostras de Leonilson tiveram lugar no KW Institute for Contemporary Art (Berlim, 
Alemanha),2 no Malmö Konsthall em colaboração com o Moderna Museet (Estocolmo, Suécia), e 
no Museu de Arte Contemporânea de Serralves (Porto, Portugal). No entanto, a incrível exposição 
em Berlim foi impactada, ficando aberta ao público por apenas duas semanas devido à pandemia. 
O que podemos aprender de uma pandemia para outra?

É muito importante compreender e reivindicar a postura de Leonilson no que diz respeito à impli-
cação política, entendida precisamente como o significado de “política”. “Política” vem da palavra 
"polis", que se refere à cidade e à estrutura das leis e protocolos da cidade. O que significa ser 
um cidadão? Claro, podemos falar desse viajante incansável que era Leonilson – e houve muitas 
mostras, muitos textos falando da importância das cidades –  suas jornadas por Amsterdam, São 
Paulo, Nova York, Madri, Milão, e muitos outros lugares. Mas também foi um indivíduo que enten-
dia a pólis, a cidade, os deveres e os direitos dos cidadãos enquanto indivíduos. Neste contexto, 
a ideia de fazer esta roda de conversa, depois de trinta anos, nos permite ver a importância da 
Instalação sobre duas figuras (1993) no final de sua carreira, bem como entender a política que 
perpassa sua obra. Não apenas nesta peça, mas a partir dela, voltamos do fim ao princípio.

O LEGADO POLÍTICO DE LEONILSON
Conversa entre Agustín Pérez Rubio, Fernanda Nogueira e Ivo Mesquita.1

1 Roda de conversa com a participação de Agustín Pérez Rubio, curador da exposição Instalação sobre duas figuras, 30 anos depois, 
Fernanda Nogueira e Ivo Mesquita sobre a obra de José Leonilson Bezerra Dias. O evento ocorreu no jardim da Capela do Morumbi, 
no Museu da Cidade de São Paulo, como parte da mostra que esteve aberta ao público de 27 de maio a 21 de junho de 2023.
2  Refere-se à exposição Leonilson. Drawn 1975-1993 (2021). Há uma interessante publicação homônima editada por Krist Gruijthuijsen 
e Louisa Elderton publicada pela Hatje Cantz, em inglês e em português pela Fundação Serralves.
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Agradeço imensamente o esforço tanto do projeto Leonilson quanto do museu nesta primeira ex-
posição. Além disso, em 5 de agosto, realizaremos outra exposição, com obras, instalações e dife-
rentes desenhos e bordados. Também apresentaremos uma seleção dos desenhos que Leonilson 
fez para a coluna de Barbara Gancia no jornal Folha de S. Paulo (março de 1991 a maio de 1993),3 
para entender essa dimensão de corpo político: o que significa entender a política e a ideia da polí-
tica dentro de uma pessoa que, quando seus amigos falam sobre ele, dizem: "não era um ativista"? 
Como podemos então compreender o ativismo em sua essência? 

Vou começar conectando o que temos aqui atrás [sinalizando Instalação sobre duas figuras]. Esta 
instalação abrange muitos dos conceitos que marcaram o final da vida de Leonilson, assim como o 
encerramento da trajetória de um artista, não apenas na forma como se apresenta ao público, mas 
também em suas maneiras de entender a política. 

Embora Leonilson tenha realizado outras instalações, como as diversas peças feitas com combi-
nações de livros (conhecidas como livrinhos), e os Sapatinhos com montanha de sal (1991), existem 
outras maneiras de entender a sua cultura artística, não somente através da pintura e do desenho, 
onde, na minha opinião, seu trabalho artístico e estético se desenvolveu de maneira mais significa-
tiva. A Instalação sobre duas figuras, em particular, representa a impossibilidade de voltar a pintar 
porque os pigmentos eram muito fortes, o que o levou a se voltar mais para os bordados e tecidos. 
Isso, para mim, assemelha-se a uma representação de um juízo final. Sempre penso na analogia 
com a Capela Sistina, onde Michelangelo retratou o Juízo Final. Embora esteja em uma capela, 
sua representação é quase totalmente laica. Sim, é uma capela, mas o juízo final é expressado por 
ele em primeira pessoa, representando também todos nós e a sociedade como um todo. É como 
se chegasse a um momento em que um corpo adoecido, um corpo estigmatizado, revela publica-
mente e reconhece sua enfermidade e toda a discriminação que teria que enfrentar. E Leonilson 
sintetiza isso nessas quatro figuras – desenhos originais. Na vitrine, há uma figura a mais, que é 
uma travesti, uma figura que nunca desenvolveu, e uma quinta figura que, eu acredito, é uma re-
presentação de si mesmo, na segunda tela que está com Lázaro. 

Podemos observar que nos últimos anos da carreira de Leonilson, entre 1991 e 1993, quando recebeu 
o diagnóstico de HIV/AIDS, ocorreu uma mudança significativa em sua obra. Especificamente, a 
parte mítica e mitológica, anteriormente relacionada à transvanguarda italiana e à retomada des-
sas ideias na pintura das décadas de oitenta, adquiriu uma abordagem mais profundamente mítica 
no sentido religioso – ao contrário de Ulisses, que evoca o Frescoe Ulisses.4 Durante esse período, 
ele assumiu uma relação mais forte com a religião católica, em termos de imagética, mas com um 

sentido laico.  É evidente que a influência de sua mãe, que era uma senhora muito religiosa, pode 
ser percebida em seu trabalho, e ele se inspirou em muitas referências disso. Aqui, para mim – 
que venho de um país ainda totalmente monárquico – é muito forte perceber que, ao fundo, o que 
parece um trono, aparenta ser o rei e a rainha. São duas camisas, não há relação de gênero, mas 
se assemelham a uma corte, um juízo, como na figura de uma corte real. E essa corte, podemos 
entender que é espelhada na sociedade, refletindo o coração e a falta de moral. E a moralidade tem 
uma relação com essa política, pois ele também está fazendo um juízo moral à igreja, ou a todos 
nós, pois estamos sendo julgados. O que vemos é que, com essa figura de Lázaro, ele ressuscita toda 
a história de Lázaro de Betânia, da Bíblia, dos evangelhos de São João, irmão de Marta e Maria que 
visitou Jesus várias vezes por ter amizade com ele, mas vai visitá-lo após sua morte. 

Esta ideia de retornar e viver eternamente representa, de um lado, o juízo que faz da sociedade, 
mas também como ele se salva e como o seu legado é preservado para a posteridade. E, sobretudo, 
com as outras figuras, que são Los delícias (1993), percebemos de que maneira também não estão 
abrigando a linguagem, que faz com que tenham, para mim, relação com Os dedicados (1991), esta 
série que tem a ver com seus amores.

Recentemente, li uma frase de Adriano Pedrosa5 sobre Leonilson que dizia algo assim: “O ouro 
para Leonilson era o amor”. Quanto mais apaixonado estava, mais ouro havia, mais riqueza. Essas 
delícias, para mim, condensam o que podem ser todos os outros, estes copos vazios que ele pin-
ta,6 sejam eles negros, homossexuais, judeus, ciganos, portadores de AIDS ou mulheres. Ali, estão 
os amantes, este desejo sexual e homoerótico que estava totalmente discriminado. Neste sentido, 
gostaria que olhássemos para ele a partir do momento presente, percebendo como as coisas mu-
daram. Atualmente, nós, homossexuais, podemos nos casar, adotar filhos, etc... Apesar de ainda 
haver muita discriminação, ela se manifesta de outras formas. O que podemos aprender com isso? 
Acredito que é importante entender como Leonilson foi um ativista a partir de si mesmo, a partir 
de uma maneira pessoal. E, a partir daí, podemos enxergá-lo e entendê-lo em um contexto atual.

Gostaria de dar a palavra a Ivo Mesquita, uma pessoa muito importante para Leonilson,  que o 
conheceu, foi seu amigo e esteve presente desde o início do projeto. Ivo Mesquita também fez 
uma mostra na Pinacoteca do Estado de São Paulo e depois colaboramos com Adriano Pedrosa 
que concordou em fazer uma retrospectiva na Pinacoteca anos depois.7 Por outro lado, Fernanda 
Nogueira pertence a uma geração mais recente e é uma acadêmica e pesquisadora que, embora 
não o tenha conhecido pessoalmente, examina a obra de Leonilson a partir da teoria de gênero e 
através da qual podemos aprender mais sobre o trabalho do artista. 

3 A apresentação completa destes desenhos está disponível no livro Leonilson: Use, é lindo, eu garanto, de Ivo 
Mesquita, publicado pela Cosac Naify, São Paulo, 1997.
4 Transcrição do diário de áudio gravado por Leonilson (1990-1992). Embora nunca tenham sido lançadas ao público, as 
gravações foram parcialmente reproduzidas em dois filmes: A Paixão de JL (2015) e Com o oceano inteiro para nadar (1997) 
— este último é exibido como parte da exposição. Leonilson descreve como se sente isolado após seu diagnóstico, como as 
pessoas não podem mais amá-lo devido ao "perigo" implícito em seu corpo. Entre seus pensamentos privados, aconteci-
mentos íntimos e relatos cotidianos, ele registra suas lágrimas incontroláveis enquanto os Estados Unidos bombardeiam 
o Iraque, o processo de produção de várias obras, sua vida amorosa e tratamento médico. Ao fazer isso, as gravações docu-
mentam e articulam sua identidade na divisão entre histórias privadas e públicas, que estão entrelaçadas.

5 PEDROSA, Adriano (1998). "Voilà mon coeur". Em: LAGNADO, Lisette. Leonilson: são tantas as verdades. São Paulo: DBA Artes 
Gráficas: Companhia Melhoramentos de São Paulo.
6 Em relação a um dos desenhos que ele fez para a Folha de S.Paulo, que está nesta publicação na p. 35. Também ao desenho Os 
mesma saliva (1991), preparatório para projeto de exposição de 1991, na p. 33, ambos no Capítulo I desta publicação.
7 Essa exposição com curadoria de Adriano Pedrosa foi um projeto iniciado pelo MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León, Espanha), um dos poucos museus europeus com obras adquiridas de Leonilson, dirigido por Agustín Pérez 
Rubio. O projeto não pôde ser realizado em León devido à crise econômica. Posteriormente, foi produzido para a Pinacoteca do 
Estado de São Paulo. Veja o prólogo de Ivo Mesquita na publicação Leonilson – Truth, fiction (org. Adriano Pedrosa) Pinacoteca 
de São Paulo, Cobogó, 201
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Ivo Mesquita
Quando cheguei, a capela estava vazia, então tive a oportunidade de entrar, fiquei profundamente 
emocionado, chorei… E bateu uma saudade enorme, como nunca. Fiquei me perguntando o que 
ele pensaria de tudo o que está acontecendo, como estaria a sua acidez, a secura que ele tinha, a 
ironia do seu pensamento… Como ele estaria reagindo a essa coisa toda. E também, ao mesmo 
tempo, estive pensando no trabalho, esta instalação na capela, que é o objeto de nossa fala. 

É interessante entender o conjunto da obra do Leonilson porque a partir do momento em que 
ele fica consciente da sua condição, das suas circunstâncias, ele trata de amarrar uma coisa, 
fechar um bloco de trabalho, fechar um pensamento, construir um testemunho de seu tempo. 
E ele faz isso, chegando ao ponto de fazer a encenação de sua própria morte. A gente sabe o 
quanto ele era teimoso, não se entregava. Isso é interessante porque é uma coisa operística, ele 
tem uma coisa de grand finale... E é curioso porque, quando pensamos em outros artistas desta 
geração também vitimados pela AIDS como o Jorginho Guinle, o Paulo Garcez, o Alex Vallauri, o 
Rafael França, e mesmo fora daqui, Felix Gonzalez-Torres, David Wojnarowicz, ou Pepe Espaliú, 
com uma sensibilidade tão próxima a do Leo, não lograram encerrar uma obra. A verdade – 
um parênteses – é que seria muito provocante e revelador ver uma exposição do Leonilson com 
essa turma toda para percebermos o clima geral que se vivia e o empenho dos artistas diante da 
realidade da crise sanitária que a AIDS representava, e a onda moralista e discriminatória que 
atacava a comunidade gay. 

Mas o Leonilson parece que, ao contrário desses outros, conseguiu fechar uma coisa. Fechou uma 
obra, fez a sua obra de modo preciso e contundente, até a última. O Agustín levantou uma série 
de questões nas nossas conversas, se essa ideia de eternidade, de posteridade, de legado… Se ele 
estaria tratando disso nesse trabalho. Sim, tem a ver. Mas eu acho que ele não estava preocupado 
com a eternidade, mas sim com a posteridade. A sua própria geração. Ele tinha um afeto enorme 
pelos artistas que chegavam, pelos sobrinhos. Ele tinha essa preocupação de que alguma coisa 
ficasse no tempo que correspondeu a ele, que somos nós, a geração dele. É importante entender 
como ele construiu isso com uma vida de artista com contribuições tanto à linguagem e à arte, 
quanto ao registro da sua passagem enquanto corpo e subjetividade no plano político e social.       
  
Você [Agustín] chama atenção à epidemia da AIDS e, sobre isso, gosto de observar que, com a 
pandemia de Covid-19 em que todos fomos fechados em casa, muitos de nós, viados, fomos to-
mados pelo mesmo terror novamente, só que agora era um fenômeno realmente coletivo e hou-
ve muita solidariedade. Mas naquele momento, na segunda metade dos anos 1980 e anos 1990, 
havia um ativismo em torno disso, principalmente nos Estados Unidos, com o ACT UP, o Gran 
Fury, e é interessante entendermos hoje que, se o feminismo abriu o caminho para os movimen-
tos de gênero e de identidade, a crise da AIDS colocou a questão da homossexualidade no centro 
do debate. Qualquer ação naquele momento era um gesto, um ato político. Era muito desafiante, 
muito tenso e era um horror, pois havia ainda o estigma, uma noção de pecado e punição que 
era sugerida no debate público, sempre permeado de preconceitos. E enquanto tínhamos movi-
mentos coletivos lá fora, o Leonilson foi uma voz solitária aqui. Ele tinha o apoio de seus amigos, 

da sua família, mas foi uma voz sempre solitária: ele se entregou, fez isso, esse movimento, abriu 
a sua condição e fez do seu corpo e do seu trabalho um instrumento de batalha pela vida, pela 
tolerância e, talvez acima de tudo, pela experiência poética como transformadora da vida. E 
acho que aí está o grande gesto político dele: o lado militante. E também, é importante entender 
o sentido que tinha tudo aquilo naquele momento, que fazer aquele trabalho representava risco, 
transgressão, paixão, e era levado sobretudo pelo sentido de urgência que regia a comunidade 
gay. Era uma agenda diversa da que orienta o debate; hoje muito mais amplo e inclusivo. Porém, 
embora os direitos dos homossexuais tenham avançado do ponto de vista civil, eles ainda não 
estão consolidados e a AIDS ainda é uma questão de educação e saúde pública. 

É muito interessante pensar que, quando escutamos ou comentamos alguma coisa sobre ele e 
lendo as transcrições do seu livro Frescoe Ulisses, por exemplo, a gente entende e vê que, ainda 
que ele fosse tímido e pudesse ser melancólico e se sentisse rejeitado, viveu intensamente aquilo 
tudo. O que o trabalho mostra é que tudo valeu a pena – e acho que essa é a lição maior para os 
pósteros. A gente segura porque ele mostrou que valeu a pena. 

Portanto, me incomoda, desculpem a franqueza, tomarmos este trabalho da morte como a cele-
bração da sua vida. A vida dele está muito antes disso. É como se a energia que ele colocou na 
vida e no trabalho, o estar apaixonado a todo instante, o desfrutar de todos os sentidos, de viajar 
e imaginar, se desfizesse ao final com essa instalação, onde o artista fisicamente derrotado se en-
trega num gesto dramático, numa encenação operística. Os bordados, os desenhos, as pinturas 
entregam uma experiência vital diversa, intensa, crítica, e com uma inteligência poética singu-
lar. Algo apaixonante, para sempre. 
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Fernanda Nogueira
O convite do Agustín vem para pensar o que a minha geração, que não estava presente na época do 
Leonilson, pode entender como importante para continuar a missão que ele começou. Vi a exposição 
do Leonilson, em 2014, quando estava aqui no Brasil, e ela me emocionou muito – principalmente a 
parte final em que havia um vídeo que fazia um fechamento de tudo que a gente via, dos processos 
dele com os desenhos e os bordados. Mas confesso que eu  nunca havia me aprofundado no trabalho 
dele e, agora, esse convite foi uma oportunidade de estar com Leonilson nessas últimas semanas, 24 
horas por dia. E isso tem um efeito energético – e ele mesmo fala isso para a Lisette [Lagnado] na 
entrevista: “O meu trabalho tem uma coisa que você não está vendo e talvez o público não veja, mas é 
uma potência energética enorme”.8 Eu senti isso. Não tem, como o Ivo falou, como não se emocionar 
estando tão intensamente em contato com ele. Até vejo uma pessoa ali com o livro dele. E esse livro é 
maravilhoso! Eu pude rir das sacadas que o trabalho dele têm, e que são maravilhosas. Ele realmente 
é um “pescador de pérolas”;  transmite, com o desenho e a palavra, um efeito de ironia, de crítica 
social que eu acho que poucos artistas conseguem fazer. É singular a forma como ele faz isso. Ri e 
também chorei, porque me deu vontade de ter conhecido essa pessoa. O que eu faço hoje em dia – e 
aí eu vou falar um pouquinho do meu trabalho – é poder entender o que fica da memória do corpo 
desses artistas que estiveram tão ativos nos anos 1980.

Eu parto da minha pesquisa por um modo de vivência. Tenho estado muito próxima a grupos que tra-
balham com pós-pornografia, BDSM, diversidade sexual e de gênero, e eu sempre fico me perguntan-
do o que esta nova geração, que está ativa hoje, não tem de memória. Ou como encontrar no passado 
uma memória ativa das pessoas que estão elaborando essas práticas hoje. Pensando nesta questão 
é que eu fui para o passado, para tentar entender por que a memória destes grupos que estiveram 
ativos – e que, para mim, eram uma elaboração fictícia no começo, mas que realmente existiram – foi 
suprimida na sociedade. Qual é o processo pelo qual as coisas que aconteceram no passado e que são 
de dissidência sexual e de gênero, não chegam de forma tão ampla no nosso presente? Por que temos 
esta história sempre cortada? Parece que temos o Leonilson nos anos 80, depois se passam os anos 
90 vazios, depois tem um ou outro personagem singular e majestoso e que merece atenção, mas não 
existe uma memória que esteja plasmada no social, no coletivo. E esses episódios, essas pessoas exis-
tem. Meu trabalho tem a ver com voltar, entrevistar e gerar uma memória que talvez não esteja tão 
disponível quanto está a do Leonilson – e que vale a pena ter para si –, e que não formam um tecido. 
Como, então, formar esse tecido?

Procurando partir do meu próprio corpo, para voltar e fazer essa pesquisa, sempre tive muito mais 
interesse em pensar e em procurar iniciativas coletivas: como as pessoas que trabalharam dissidên-
cia sexual puderam trabalhar coletivamente? Então Leonilson não entrava nesse mapa para mim, 
porque era uma pessoa trabalhando solitariamente, e eu tentava ir atrás dos grupos. Mas lendo 
Leonilson, me dei conta que isso foi um erro metodológico gravíssimo, porque Leonilson traz para 
a gente um sentimento, uma vivência que é coletiva, e muitas pessoas não tiveram a capacidade que 

ele teve – e aí a questão da importância do artista – de expressar. Ele tinha o dom de expressar isso, e 
expressar de uma forma que para a gente pode parecer simples, com desenhos. Ele mesmo diz que se 
sentiu muito mais à vontade quando deu liberdade para o traço, ou quando deixou de querer copiar 
os estilistas da alta moda e falou “Vou fazer o bordado do meu jeito, vou libertar o meu traço, não vou 
seguir modelos e não vou me ater a um formalismo que exige que a obra tenha uma determinada 
finalização. Vou me libertar e me expressar do jeito que eu acho que tem que ser expressado”.9 E eu 
acho que, no final da vida dele, quando você [Agustín] fala dos anos 1991 a 1993, fica mais evidente 
essa liberação, esse sentir-se à vontade. Acho tão bonito quando ele fala que você sabe quando se en-
controu em uma prática quando se sente feliz e à vontade de praticá-la, de fazê-la. E era assim que ele 
estava se sentindo no período final da vida. 

O que eu vejo, então, no Leonilson, é que, apesar de ser uma única pessoa fazendo, ele representa 
uma coletividade. E ele expressa algo que talvez nem todos puderam expressar – ou talvez não pude-
ram expressar em conjunto –, mas a coletividade está nele.10 E a militância está nele. Ele fala “Eu fiz o 
meu próprio ACT UP”,11 porque sofreu as consequências da pandemia da AIDS mas, como o Ivo falou, 
não se rendeu. E isso vai para além da questão do prazer pelo prazer, do hedonismo. Eu acho essa 
palavra muito simplória para o que ele realmente viveu, porque ele defendeu o prazer praticamente 
como militância. 

Então, quando você [Agustín], fez essa proposta de recuperar o trabalho do Leonilson como corpo 
político, e agora você fala de pólis, eu sinto que esse corpo político dele está nessa militância que é 
não se render, não se tolher, não suprimir sua forma de ser, mesmo com todas as pressões ao redor, 
sejam elas sociais, estigmatizantes, ou da questão da pandemia, da crise da AIDS. E o trabalho dele 
aqui na capela me remete a essa forma de resistência como afirmação do ser. Você [Ivo] falou que 
vê como um fechamento do trabalho dele. Para mim, é uma abertura, é como se tudo começasse a 
partir daquilo.

8 Leonilson descreve sua experiência da seguinte forma: “Sinto-me como um cientista que fica no seu laboratório o tempo todo fazen-
do experiências. Só que isso daqui é só físico [mostra os trabalhos em volta], mas existe algo nele que só eu sei, que é energia. [...] Não 
está visível, estaria num mundo virtual.” LAGNADO, Lisette (1998). “A dimensão da fala: entrevista com o artista”. Em: Leonilson: são 
tantas as verdades. São Paulo: DBA Artes Gráficas: Companhia Melhoramentos de São Paulo, p. 128.

9 Nas palavras de Leonilson: “Há trabalhos que eu começo a fazer e que vão ficando malfeitos, malfeitos, malfeitos e aí eu penso: ‘Não 
posso tentar fazer alta-costura. Isso não é Balenciaga. Isso é meu trabalho’. Antes eu pensava que a costura tinha que ser perfeita. E até 
tentei, só que eu apanhei tanto! Vi que é diferente quando um estilista faz uma roupa e quando um artista costura. São duas atitudes 
irmãs, mas bem diferentes. Então eu relaxei e virou um prazer, como pintar.” Leonilson reflete reiteradamente sobre a estética do seu 
trabalho na entrevista, sempre conectando-a a questões existencialistas e intimistas. Em outro trecho que vale destacar, fala o seguin-
te: “[...] eu gosto de fazer. É meu prazer. A obra é conseguir fazer. A gente trabalha com o que tem. Se não é possível fazer alguma coisa, 
tem que fazer outra. É preciso respeitar isso.” Mais adiante ele dirá ainda: “Eu não me preocupo com a forma, não me preocupo com a 
cor, não me preocupo com o lugar. Praticamente não tenho essas preocupações estéticas. Quando vou fazer um trabalho, estou diante 
do material e me preocupo com as partes que se juntam, por exemplo dois tons de feltro, ou uma camisa rasgada com um voile. Isso 
é totalmente fetichista, sensual.” LAGNADO, Lisette (1998).  “A dimensão da fala: entrevista com o artista”. Em Leonilson: são tantas as 
verdades. São Paulo: DBA Artes Gráficas: Companhia Melhoramentos de São Paulo, p. 85, p. 116 e p. 129 respectivamente.

10 Ivo Mesquita apresenta essa noção de coletividade subjetiva e social em seu brilhante texto “Para o meu vizinho dos sonhos: pos-
fácio”. Ele diz o seguinte: “Encontramos em seus trabalhos, maquetes dos espaços emocionais, a ideia de corpo como lugar habitado, 
como condição existencial que marca os limites da experiência. Mas, ao mesmo tempo, trazem também implícito o caráter social do 
conceito de corpo: em suas obras explicita-se a constatação dele como elemento de prolongamento do social e sua percepção como 
núcleo fundador da coletividade. Desta forma, essas produções se inserem para além das memórias dos artistas, configurando-se 
como memórias de outras memórias.” MESQUITA, Ivo (1998). “Para o meu vizinho dos sonhos: posfácio”. Em: Leonilson: são tantas 
verdades. São Paulo: DBA Artes Gráficas : Companhia Melhoramentos de São Paulo, p. 194.
11 O  artista se expressa da seguinte maneira: [...] “os manifestos do ACT UP, da Barbara Kruger, as Guerrilla Girls… Não sei se desviam 
a questão da arte, mas estabelecem uma nova estética. Como faz Robert Gober, às vezes, até alguns trabalhos meus. Mas esta poesia é 
um ato de muita paixão. Acho que eu queria fazer um ‘ACT UP’ meu.” LAGNADO, Lisette (1998). “A dimensão da fala: entrevista com o 
artista”. Em: Leonilson: são tantas as verdades. São Paulo: DBA Artes Gráficas: Companhia Melhoramentos de São Paulo, p. 105.
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IM O nosso problema talvez seja conhecer a biografia. Ter conhecido a biografia e ter co-
nhecido o personagem. 

FN E sei que muitos de vocês já alertaram que o trabalho do Leonilson não é para ser inter-
pretado, para que as pessoas tenham liberdade de se aproximar dele da forma que queiram 
e com a sua própria experiência. Mas vou falar da minha interpretação: Leonilson me fez 
voltar a ler a Bíblia depois de vinte anos. Me fez abrir a Bíblia para ver, no livro de João, a 
questão de Lázaro. Eu vejo ali, naquela palavrinha pequenina que ele coloca no bordado 
“Lázaro”, que é a mesma que David Bowie usa nesse processo final da vida quando faz a can-
ção Lazarus. E é muito significativo, não pelo que pode permanecer do trabalho, mas pelo 
efeito que essa permanência tem que causar. Na questão de Lázaro, Jesus era seu amigo e 
Marta e Maria se encontram com ele para pedir que fizesse alguma coisa para que Lázaro 
não morresse. E a visão religiosa mais tradicional vai dizer que a ressurreição de Lázaro 
é para a glorificação de Deus, para mostrar todo o poder de Deus. Mas tem a outra par-
te que é: Jesus fala que vai ressuscitar Lázaro, mas somente para a conversão dos judeus 
incrédulos.

Eu acho que Leonilson recupera essa figura de Lázaro pela possibilidade de transformar 
corações. E essa figura do coração pode soar brega, mas está completamente lá. Tem uma 
coisa que é de uma esperança profunda nessa instalação. Tem o culto (o julgamento está 
no culto) da falsa moral e do bom coração, e os braços estendidos – aqueles que vêm com 
os braços estendidos, o bom coração e a falsa moral –, para julgar e tentar oferecer uma 
ajuda que sabemos que é falsa. E temos a arara, com aquele trabalho magnífico, que são as 
camisas iguais, interconectadas de forma que são um corpo único. Para mim, não tem uma 
representação melhor do corpo homossexual porque são duas camisas masculinas, conec-
tadas, e um corpo único – e aquele é Lázaro.

O voile… Ele sempre fala do voal como a presença da sensualidade, ele gosta desta trans-
parência, e isso dentro de uma capela. Ou seja, é como se ele dissesse “Mesmo que tenham 
me negado espaço dentro desse espaço sagrado, vou dizer o que significa, e vou me colocar 
lá dentro, mesmo que não queiram”. E Los delícias estão presentes dentro desta instituição 
religiosa que tem sido instrumentalizada, ou que foi muito instrumentalizada nos anos 1980, 
para apartar, para discriminar parte da sociedade – e na crise da AIDS mais ainda –, e a 
gente sabe toda a relação que isso guarda com a colonialidade. Colonialidade, digo, o que 
permanece de uma educação colonial no nosso pensamento e modo de vida hoje.

O Brasil é um país que ainda é considerado de maioria católica. E as pessoas podem nem 
se considerar praticantes da religião, mas existe uma educação internalizada que vai fazer 
você ler a sociedade a partir da educação cristã. E isso acaba definindo relações, discrimi-
nações e estigmas.

IM Achei muito bonita a sua leitura do trabalho, nunca tinha pensado desse jeito. 

FN Outra coisa é que, nos anos 1990, havia uma questão muito forte de “sair do armário” e é 
interessante que ele coloca a estrutura do armário dentro da igreja, na capela. E o armário 
não está fechado, o armário está aberto. Ou seja, não tem ninguém saindo do armário, o 
armário simplesmente está onde ele está e não há nada nem ninguém que precise sair do 
armário. Ele está lá, presente. E quando estávamos planejando esta fala, discutimos sobre 
o que cada um de nós falaríamos, e eu disse que falaria sobre a questão da religião, sobre a 
colonialidade. E depois me dei conta que o Leonilson maneja esse repertório: não se desfaz 
desse repertório religioso, ele o manipula, não há uma negação.

IM Quando o Agustín levantou a questão da profanação, eu acho que é muito pelo contrá-
rio. Ele vai no cerne da questão do cristianismo: a compaixão, a caridade, o amor real. 

APR Ele utiliza as ferramentas para usá-las de uma outra forma. Quando falo em profanar, 
não é só uma coisa de fazer laico, não é de fazer algo ruim, apenas no sentido de aprender 
as suas estruturas para então invertê-las. A ideia é de inversão. Para mim, essa é uma cons-
tante em seu trabalho, a ideia de inversão e subversão, entre o pessoal e o social, ambos 
como corpos políticos.

FN Acho que tem uma lição no trabalho dele de mostrar como a religião em si pode ser “hi-
pócrita”, mas a ligação espiritual é máxima, divina, é o que é necessário.

IM É quase como se o Leo fosse um ateu cristão. E isso é bem brasileiro.

APR Falando da instalação em que estamos neste momento, uma figura e uma estrutura de 
que eu gostei muito foi quando você [Fernanda] falou desse armário, que também é como 
a tumba de onde saiu Lázaro. Sempre me comove a ideia deste manto, uma espécie de saia 
larga em voile, que vemos em outras obras dele dos anos 1990-1991, como vestidos, e peças 
mais femininas, bordadas. Aqui, posso fazer algumas leituras. A primeira tem a ver com a 
leitura que você [Fernanda] faz sobre a orientação de gênero da proposta. Por um lado, ele 
apresenta Los delícias, estes homens que são amantes, este elemento da paixão que ele teve, 
mas também a figura que não o fez, uma figura da travesti – voile, com uma espécie de sutiã 
e plumas – essa saia como uma coisa mais feminina aparece e desaparece. Isso nos surpre-
endeu durante a montagem da peça, pois é simplesmente uma espécie de sudário, costura-
do, está simplesmente colocado. Portanto, não sei como interpretar isso, se é realmente só 
uma saia, ou se tem a ver com esta ideia de proteção. Leonilson também tem muitos tra-
balhos com uma montanha protetora, que também é uma luta levantada pela comunidade 
gay depois da crise da AIDS: o preservativo, a camisinha, a proteção. Ele sempre fica nesse 
movimento de ida e volta. 
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APR Outro aspecto que gostaria de abordar é que, após o ano 2020, quando passamos por 
essa pandemia, uma das coisas que mais aprendemos – e quando vocês falam do ACT UP e 
de todos os movimentos relacionados aos corpos soropositivos com HIV – foi a necessida-
de de lutar pelos direitos do corpo enfermo. Algo que tem sido mais discutido recentemente 
e que agora podemos compreender a partir de uma perspectiva de inclusão de políticas de 
saúde é a importância de considerar as questões relacionadas à saúde mental e à diversidade 
corporal. Podemos refletir sobre o capacitismo e explorar também outras formas de compre-
ender corpos incluindo aqueles que vivenciam doenças crônicas ou outras condições físicas 
específicas. Se olharmos o trabalho de artistas contemporâneos, como Carolyn Lazard, artista 
estadunidense que experiencia doença crônica e explora o que significa viver com isso, cuidar 
e valorizar corpos com deficiência. Acredito que, nesse sentido, é interessante olhar para o 
passado e entender a representação desses corpos enfermos, debilitados e frágeis, que tem se 
reivindicado cada vez mais nos últimos anos. 

Minha última intervenção será retomar a ideia que você [Fernanda] falou sobre a coletividade. 
Você mencionou que estava errada ao entender a coletividade como algo separado do trabalho 
do Leonilson e que, na verdade, essa coletividade está nele. E eu iria mais além: Leonilson es-
teve envolvido com coletivos nos anos 80, com Leda Catunda, Sérgio Romagnolo, Luiz Zerbini, 
entre outros, compartilhando experiências. Não foi uma pessoa que se separou, ele tinha seu 
discurso e a Leda muitas vezes fala que ele era arrogante. Ele já tinha uma coletividade, mas 
uma outra coletividade ainda mais forte: ele tem uma família, a quem retorna, mas também 
a família que ele construiu com outros dois homens que formavam um casal. E isso também 
é uma forma de coletividade. Essa é uma parte importante da expressão de Leonilson. Corpo 
Político que veremos na exposição na Almeida & Dale: de que maneira essa é uma estrutura 
de vida, com dois companheiros, não apenas dois amantes, mas uma coletividade? E ele não 
esconde isso, ele a retrata em suas obras – sempre pintando três cabecinhas. E isso é muito 
lindo, os corpos que adoecem cuidam uns dos outros. E depois a família também cuida, mas 
esta é outra forma de família, e isso é muito radical… Entender que justamente três homens 
juntos formam uma família, outro tipo de família que é uma radicalidade para o seu tempo, e 
isso também é muito lindo. 

FN Preciso fazer um mea-culpa, e acho que esse mea-culpa merece ser coletivizado, que é: a 
minha metodologia de voltar para esses grupos e entender literalmente uma coletividade tem 
a ver com uma formação de esquerda, em que o coletivo, que tem uma bandeira como tal, só 
pode ser valorizada se for dessa forma, e os movimentos de esquerda dos anos 1980 foram 
campeões em silenciar outros tipos de coletividade. Então, tem o aprendizado de metodologia 
que vem a partir do próprio estudo da prática do artista, da sua vivência e forma de vida. E 
isso é uma coisa que, para a minha geração, é o que fica, e que não pode ser apagado, e tem 
que ser levado para a frente… 

APR Tenho uma pergunta para vocês: ao nos afastarmos um pouco da figura de Leonilson 
e nos posicionarmos como historiadores e pesquisadores, como podemos transmitir esse le-
gado e ancorar a relevância de Leonilson nos dias de hoje? Não somente nesses artistas do 
princípio dos anos 1980, mas como e, de que maneira, podemos entender sua constelação na 
historiografia da arte brasileira, uma vez que a arte latino-americana está aí: você [Ivo] falou 
de Felix Gonzalez-Torres e, para mim, há duas peças importantes que são O Perigoso (1992) do 
Leonilson, com o sangue, e depois o trabalho de sangue de Felix Gonzalez-Torres,12 onde ele 
cria uma geometria. Embora sejam trabalhos completamente diferentes, ambos estão falando 
das mesmas coisas, do tempo, corpo e da doença.
 
Olhando para o contexto local, com quem ele se conecta? Que aspectos da obra de Leonilson 
podem ser compreendidos à luz do contexto decolonial e das políticas dos afetos? Porque tudo 
é afeto, é amor, paixão, é amizade o tempo todo. Com quais outros artistas – queer ou não – po-
demos estabelecer uma relação histórica ou contemporânea? 

IM Uma diferença que me parece hoje, de outros artistas queer, é que o Leonilson, se por um 
lado buscava fazer algum tipo de statement, afirmar alguma coisa, também tinha uma preo-
cupação com a linguagem. Essa coisa do desenho, da palavra, da cor, da pintura… Me parece 
que é tudo meio falado, jogado, pontuando coisas que nos vão chamando a atenção. E hoje, me 
parece que muito do que a gente vê dessa coisa queer, já tem uma narrativa pré-estabelecida, 
o que é uma coisa bastante complicada. Não abre para uma experiência da imaginação e, sim, 
narra uma experiência vivida, acabada.

FN É como se a bandeira já existisse.

IM Exato. E mais, como se a experiência já tivesse acontecido, o que eu acho que é mais grave. 
Ou então se levanta a bandeira sem experiência.

APR Acredito que é porque há também uma primavera teórica que, desde os anos 1970, após a 
segunda onda do feminismo, os estudos queer e a crise da AIDS, foi muito forte, a engrenagem 
da teoria de gênero propiciada a partir do corpo que formou a teoria queer. Estamos agora na 
primavera teórica, enquanto que na época de Leonilson isso não existia.13

IM Ele é o constituinte desta teoria. Mas hoje, também, temos que olhar que já não é esse 
corpo, é um outro corpo. Estamos falando de travestis, de não-bináries. Aquilo foi uma etapa, 
e ele registra essa etapa da crise, de como o corpo se apresentou e como foi atacado. E hoje já 
tivemos conquistas.

12 Em referência a essa instalação de desenho de Felix Gonzalez-Torres intitulada Untitled (21 Days of Bloodwork - 
Steady Decline), 1994.
13 Embora seja verdade que o primeiro livro sobre esse assunto na academia americana tenha sido editado por 
Douglas Crimp, intitulado AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, e publicado pela October Books em 1988, no 
contexto latino-americano e das línguas portuguesa e espanhola, a bibliografia é posterior.
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APR Mas era muito visionário, pois ao criar esse da travesti e colocar não somente Los delí-
cias, que é uma figura que supera o binarismo e, ao final, colocar e fazer essas telas com uma 
ideia de travesti e de diversidade sexual e de gênero que pode mudar do masculino ao femini-
no ou não-binárie, é muito visionário. Atualmente estamos reivindicando mais artistas trans 
ou não-bináries, como a Jota Mombaça, Castiel Vitorino Brasileiro, Lia D Castro e Ventura 
Profana. Para a época em que Leonilson viveu, a simples inclusão da presença travesti era algo 
radical e visionário, mesmo que ele próprio não tenha se identificado como travesti durante 
sua vida até a idade de 36 anos, quando faleceu.

IM Está abrindo caminhos!

APR Uma pintura que veremos na exposição na Almeida & Dale é intitulada O homem mo-
derno (1986). Quando a vi pela primeira vez, eu perguntei para uma das mais importantes 
especialistas na obra do artista, a quem merece todo o meu respeito, Lisette Lagnado: “Quem 
é esse? É Oswald de Andrade? Mário de Andrade?”. Edu Brandão me explicou que se tratava 
de um amigo médico e amante do artista que, naquele momento, vivia abertamente sua sexu-
alidade, mesmo estando casado e com dois filhos. Essa abertura e a boa relação com a esposa, 
algo que hoje pode ser considerado normal, eram para ele uma manifestação de modernidade 
não apenas literária e artística, mas sexual, civil e política. Nesse sentido, ele dá um passo 
adiante, e faz homenagem a toda essa diversidade sexual e a esse modo público de se expres-
sar fora desse armário que estamos vendo.

FN Uma pessoa que me veio à mente quando você falou sobre essa constelação do Leonilson 
e que trabalha muito com a questão intimista, do desejo homossexual, gay, travesti, e outros 
mais, porque vai se associando com outras lutas, é o Rafael RG. As descrições do Rafael estão 
na mesma linha do Leonilson, sobre elaborar esse desejo que ninguém tem coragem de botar 
para fora, mas que ele coloca, linha por linha, o que está removendo dentro. Isso me lembra 
muito essa associação com outras experiências, com o corpo e com a sexualidade. Ele tem 
trabalhos super intimistas, como os diários, e outros. 

APR É lindo, né? Finalizar fazendo justamente esta conexão com o presente. Acredito que o 
interessante não é apenas olhar ou compreender o passado mas, sim, o que podemos apren-
der com ele e como isso continua relevante nos dias de hoje.

FN E como ele abriu este caminho para a expressão e para externalizá-la.

Fim da palestra.
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I'm very grateful for the efforts of both the Leonilson Project and the museum in this first ex-
hibition. In addition, on August 5th, we will be holding another exhibition, with works, installa-
tions and different drawings and embroideries. We will also present a selection of the drawings 
Leonilson made for Barbara Gancia's column in the Folha de S. Paulo newspaper (March 1991 to 
May 1993),3 in order to understand this particular dimension of political embodiment: what does 
it mean to understand politics and the idea of politics within a person who, when his friends 
speak of him, say: "he wasn't an activist"? How can we understand activism in its essence?

I will begin by connecting what we have here behind us [signaling Installation on two figures]. 
This installation encompasses many of the concepts that marked the end of Leonilson's life, as 
well as the closure of an artist's career, not only in the way he presents himself to the public, but 
also in his ways of understanding politics.

Although Leonilson created other installations, such as the various pieces made by combin-
ing books (known as livrinhos [little books]), and the Little shoes with a mountain of salt (1991), 
there are other ways of understanding his artistic culture, not just through painting and draw-
ing, where, in my opinion, his artistic and aesthetic work developed most significantly. The 
Installation on two figures, in particular, represents the impossibility of him resuming painting, 
because the pigments were too strong, which led him to turn more to embroidery and textiles. 
This, to me, resembles a representation of the final judgment. I always make an analogy with 
the Sistine Chapel, where Michelangelo depicted the Last Judgment. Although it's in a chapel, 
its representation is almost entirely secular. Yes, it's a chapel, but the Last Judgment is expressed 
by him in the first person, while also representing all of us and society as a whole. It's as if there 
came a moment when a sick body, a stigmatized body, publicly revealed and acknowledged its 
illness and all the discrimination it would have to face. And Leonilson synthesizes this in these 
four figures – original drawings. In the showcase, there is one more figure, a  transvestite, a figure 
he never developed, and a fifth figure that I believe is a representation of himself, on the second 
canvas with Lazarus.

We can observe a significant shift in Leonilson's work during the last years of his career, between 
1991 and 1993, when he received the diagnosis of HIV/AIDS. Specifically, the mythical and myth-
ological aspects, previously associated to the Italian transavanguardia and the revival of these 
ideas in the painting movements during the eighties, took on a more profoundly mythical ap-
proach in the religious sense – unlike Ulysses, which evokes Frescoe Ulisses.4 During this pe-
riod, Leonilson undertook a stronger relationship with the Catholic religion in terms of 

Agustín Pérez Rubio
Tonight, we remember almost thirty years since Leonilson is no longer with us. I've been talking 
to Fernanda Nogueira about how society has changed over these years. I think it's very import-
ant to understand Leonilson's work and what we can learn from him today. I believe it's not just 
about paying homage – since that also keeps his memory alive – but about what we can learn 
from him three decades after his departure and how his work has lived on.

This project is part of a larger structure that I call Leonilson. Political Body. The term "body" cov-
ers not only the anatomical and material construction, as well as the fact that it's often over-
looked that Leonilson is an intrinsically political artist. This sense of political work may have 
expanded recently. But for me, it has always been present – perhaps because I am gay and grew 
up with the fear of the AIDS pandemic and now, after thirty years, we are experiencing the hang-
over of a second pandemic, this time from the Covid-19 virus. Recently, there have been import-
ant exhibitions of Leonilson work at the KW Institute for Contemporary Art (Berlin, Germany),2 
the Malmö Konsthall in collaboration with the Moderna Museet (Stockholm, Sweden), and the 
Serralves Museum of Contemporary Art (Porto, Portugal). However, the incredible exhibition in 
Berlin was impacted, staying open to the public for merely two weeks due to the pandemic. What 
can we learn from one pandemic to another?

It is important to comprehend and reclaim Leonilson's stance with regard to political implica-
tions, understood as the very meaning of "politics". "Politics" comes from the word "polis", which 
refers to the city and the structure of the city's laws and protocols. What does it mean to be a 
citizen? Of course, we can talk about the tireless traveler that Leonilson was – and there have 
been many exhibitions, many texts discussing the importance of cities – his travels through 
Amsterdam, São Paulo, New York, Madrid, Milan, and many other places. But he was also an 
individual who understood the polis, the city, the duties and rights of citizens as individuals. In 
this context, the idea of holding this round table discussion after thirty years allows us to see the 
importance of Installation on two figures (1993) at the end of his career, as well as to understand 
the politics that permeates his work. Not just in this piece, but from it, we return from the end to 
the beginning.

LEONILSON'S POLITICAL LEGACY
Conversation between Agustín Pérez Rubio, 

Fernanda Nogueira and Ivo Mesquita.1

1 Panel discussion with Agustín Pérez Rubio, curator of the exhibition Installation on two figures. Thirty years later, 
Fernanda Nogueira and Ivo Mesquita on the work of José Leonilson Bezerra Dias. The event took place in the gar-
den of the Capela do Morumbi at the Museu da Cidade de São Paulo, as part of the exhibition that was open to the 
public from 27 May to 21 June 2023.
2 Refers to the exhibition Leonilson. Drawn 1975-1993 (2021). There is an interesting publication of the same name 
edited by Krist Gruijthuijsen and Louisa Elderton published by Hatje Cantz, in English and in Portuguese by the 
Serralves Foundation.

3 The complete rendition of these drawings is available in the book Leonilson: Use, é lindo, eu garanto, by Ivo 
Mesquita, published by Cosac Naify, São Paulo, 1997.
4 Transcription of the audio diary recorded by Leonilson (1990-1992). Although never released to the public, the recordings were 
partially reproduced in two films: A Paixão de JL [The Passion of JL] (2015) and With the whole ocean to swim (1997) – the latter 
is shown as part of the exhibition. Leonilson describes how isolated he feels after his diagnosis, how people can no longer love 
him due to the "danger" implicit in his body. Between his private thoughts, intimate events and everyday accounts, he records 
his uncontrollable tears while the United States bombs Iraq, the production process of several works, his love life and medical 
treatment. In doing so, the recordings document and articulate his identity in the divide between private and public histories, 
which are intertwined.
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Ivo Mesquita
When I arrived, the chapel was empty, so I had the opportunity to go in, I was deeply moved, 
I cried… And I was overcome by a huge feeling of nostalgia, like never before. I found myself 
wondering what he would think about everything that was happening, how his acid wit would 
be holding up, the dryness he had, the irony of his thinking… How he would be reacting to this 
whole thing. And also, at the same time, I was thinking about the work, this installation in the 
chapel, which is the object of our discussion.

It's interesting to understand Leonilson's work as a whole because from the moment he becomes 
aware of his condition, his circumstances, he tries to tie something together, close a work chap-
ter, close a thought, build a testimony of his time. And he does, going so far as to stage his own 
death. We know how stubborn he was, he didn't give up. This is interesting because it is some-
what operatic, it has something of a grand finale... And it is curious because, when we think of 
other artists of this generation also victimized by AIDS such as Jorginho Guinle, Paulo Garcez, 
Alex Vallauri, Rafael França, and even elsewhere, Felix Gonzalez-Torres, David Wojnarowicz, 
or Pepe Espaliú, who had a sensitivity so close to Leo's, they could not finish their work. The 
truth – a parenthesis – is that it would be very provocative and revealing to see an exhibition of 
Leonilson with this whole group, so that we can perceive the general climate that was lived and 
the commitment of the artists in the face of the reality of the health crisis that AIDS represent-
ed, and the moralist and discriminatory wave that crashed over the gay community.

But Leonilson seems to have managed, unlike these others, to close something. He closed a 
work, he did his work in a precise and potent way, right up until the end. Agustín raised a series 
of questions in our conversations, whether this idea of eternity, posterity, legacy… If he was deal-
ing with that in this work. Yes, it is related. But I think he wasn't concerned with eternity, he was 
concerned with posterity. His own generation. He had an enormous affection for the artists who 
came after him, for his nephews. He had this concern that something would remain in the time 
period that was his, which is us, his generation. It is important to understand how he built this 
with a life as an artist, with contributions both to language and art, as well as the record of his 
passage as a body and subjectivity in the political and social plane.       
  
You [Agustín] draw attention to the AIDS epidemic and, in this regard, I like to observe that, 
with the Covid-19 pandemic in which we were all locked up at home, many of us fags were seized 
by the same terror again, only now it was a really collective phenomenon and there was a lot of 
solidarity. But at that time, in the second half of the 1980s and 1990s, there was activism around 
this, mainly in the United States, with ACT UP, Gran Fury, and it is interesting to understand 
today that, if feminism paved the way for gender and identity movements, the AIDS crisis has 
placed the issue of homosexuality at the center of the debate. Any action at that moment was 
a gesture, a political act. It was very challenging, very tense and it was a horror, because there 
was still the stigma, a notion of sin and punishment that was suggested in the public debate, al-
ways permeated by prejudices. And while we had collective movements out there, Leonilson was 
a lone voice here. He had the support of his friends, his family, but he was always a lonely voice: 

imagery, but with a secular approach. It is evident that the influence of his mother, 
who was a very religious lady, can be seen in his work, and he was inspired by many 
of those references. Here, for me – and I come from a country that is still completely 
monarchical – it is very impactful realizing that what looks like a throne in the back-
ground appears to be the king and queen. There are two shirts, there is no gender re-
lationship, but they resemble a court, a judgment, as in a royal court. We can imply that this 
court is mirrored in society, reflecting the heart and the lack of morals. And morality is con-
nected to politics, as he is also passing an oral judgment on the church, or on all of us, as we are 
being judged. What we see is that, with this figure of Lazarus, he resurrects the entire story of 
Lazarus of Bethany, from the Bible, from the Gospels of Saint John, the brother of Martha and 
Mary who visited Jesus several times because of their friendship, but visits him after his death.

This idea of coming back and living forever represents, on one hand, the judgment he makes of 
society, but also how he saves himself and how his legacy is preserved for posterity. And above 
all, with the other figures, Los delícias (1993), we perceive in what way they are also not harboring 
language, which for me relates them to The dedicated (1991), this series about his beloved.

Recently, I came accross a quote by Adriano Pedrosa5 about Leonilson that went something like 
this: “For Leonilson, the gold was love”. The more in love he was, the more gold, the more rich-
ness. These delights, for me, condense what everyone else can be, these empty glasses that he 
paints,6 whether they are black, homosexual, Jewish, Roma, people with AIDS, or women. There, 
they are lovers, this sexual and homoerotic desire that was totally discriminated against. In 
this sense, I would like us to look at him from the present moment, realizing how things have 
changed. Nowadays, we homosexuals can marry, adopt children, etc... Although there is still a 
lot of discrimination, it manifests itself in other ways. What can we learn from this? I believe it 
is important to understand how Leonilson was an activist from within himself, from a personal 
standpoint. And, from there, we can see and understand him in a current context.

I would like to give the floor to Ivo Mesquita, a very important person for Leonilson, who knew 
him, was his friend and was present from the beginning of the project. Ivo Mesquita also held 
an exhibition at the Pinacoteca do Estado de São Paulo and later we collaborated with Adriano 
Pedrosa, who agreed to do a retrospective at the Pinacoteca years later.7 On the other hand, 
Fernanda Nogueira belongs to a more recent generation and is an academic and researcher who, 
although not having met him personally, examines Leonilson's work from the perspective of gen-
der theory, through which we can learn more about the artist's work.

5 PEDROSA, Adriano (1998). "Voilà mon coeur". In: LAGNADO, Lisette. Leonilson: são tantas as verdades. São Paulo: DBA 
Artes Gráficas: Companhia Melhoramentos de São Paulo.
6 In relation to one of the drawings he made for Folha de S.Paulo, which is in this publication on p. 35. Also to the drawing 
The same saliva ones (1991), preparatory to the 1991 exhibition project, on p. 33, both in Chapter I of this publication.
7 The exhibition, curated by Adriano Pedrosa, was a project initiated by MUSAC (Museo de Arte Contemporáneo de 
Castilla y León, Spain), one of the few European museums that has acquired works by Leonilson, directed by Agustín 
Pérez Rubio. The project could not be carried out in León due to the economic crisis. Later, it was produced for the 
Pinacoteca de São Paulo. See the prologue by Ivo Mesquita in the publication Leonilson – Truth, fiction (org. Adriano 
Pedrosa), Pinacoteca de São Paulo, Cobogó, 2015.
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Fernanda Nogueira
Agustín’s invitation prompts us to consider what my generation, which wasn’t present during 
Leonilson’s time, can understand as important to carry on the mission he began. I saw Leonilson’s 
exhibition in 2014 when I was here in Brazil, and it deeply moved me – especially the final part 
where there was a video that encapsulated everything we were seeing, his process with drawings 
and embroidery. But I confess that I had never delved deeper into his work before and now this 
invitation created an opportunity to be with Leonilson over these past few weeks, 24 hours a 
day. And this has an energetic effect – and he himself says this to Lisette [Lagnado] in the inter-
view: "My work has something that you don't see and maybe the public doesn't see, but it has an 
enormous energetic power".8 I felt that. There's no way, as Ivo said, not to be moved by being so 
intensely in contact with it. I even see someone over there with his book. And that book is won-
derful! I was able to laugh at the wonderful jokes he makes in his work. He really is a "pearl catch-
er"; with his drawings and words, he conveys an effect of irony and social criticism that I think 
few artists manage to achieve. The way he does it is unique. I laughed and I also cried, because it 
made me wish I had known this person. What I'm doing today – and this is where I'm going to talk 
a little about my work – is trying to understand what remains of the memory of the body of these 
artists who were so active in the 1980s.

I start my research from a place of lived experiences. I've been very close to groups that work with 
post-pornography, BDSM, sexual and gender diversity, and I always wonder what this new genera-
tion, which is active today, doesn't have in the way of memory. Or how to find in the past an active 
memory of the people who are developing these practices today. With this question in mind, I 
turned to the past to try to understand why the memory of these groups that were active – and 
which, for me, were a fictitious elaboration at the beginning, but which really existed – has been 
suppressed in society. What is the process that makes things that happened in the past and that 
are about sexual and gender dissidence not reach our present in such a broad way? Why is this 
history always cut off? It seems that we have Leonilson in the 80s, then the 90s go by empty, then 
there's one or two singular and majestic characters who deserve attention, but there is no memo-
ry that is molded in the social, in the collective. And these episodes, these people exist. My work 
has to do with going back, interviewing and generating a memory that may not be as available as 
Leonilson's is – and that is worth having for yourself – and that doesn't form a fabric. How, then, 
do we create this fabric?

Trying to start from my own body, to go back and do this research, I've always been much more 
interested in thinking about and looking for collective initiatives: how have people who have 
worked on sexual dissidence been able to work collectively? So Leonilson didn't fit into this 
map for me, because he was a person working alone, and I tried to go after groups. But reading 
Leonilson, I realized that this was a very serious methodological error, because Leonilson brings 

he gave himself up, he did this, this movement, he opened his condition and made his body 
and his work an instrument of battle for life, for tolerance and, perhaps above all, for the 
poetic experience as transforming life. And I think this is his great political gesture: the mil-
itant side. Also, it is important to understand the meaning all of it had at that moment, that 
doing that work represented risk, transgression, passion, and was driven above all by the 
sense of urgency that governed the gay community. It was a different agenda from the one 
guiding the debate; much broader and more inclusive today. However, although gay rights 
have advanced from a civil point of view, they are not yet consolidated and AIDS is still a 
matter of education and public health.

It is very interesting to think that, when we hear or comment on him and read the tran-
scripts of his book Frescoe Ulisses, for example, we understand and see that, although he was 
shy and could be melancholy and felt rejected, he lived everything intensely. What the work 
shows is that it was all worth it – and I think this is the biggest lesson for those who came 
afterwards. We embraced it because he showed that it was worth it.

Therefore, it bothers me, excuse the frankness, that we take this work of death as the cele-
bration of his life. His life was long before that. It's as if the energy he put into life and work, 
being in love all the time, enjoying all the senses, traveling and imagining, dissolved itself 
in the end with this installation, where the physically defeated artist surrenders himself 
in dramatic gesture, in an operatic staging. The embroideries, the drawings, the paintings 
deliver a diverse, intense, critically vital experience, and with a unique poetic intelligence. 
Something passionate, eternal.

8 Leonilson describes his experience as follows: "I feel like a scientist who stays in his laboratory all the time doing experiments. Only 
this is only physical [he shows the works around him], but there's something in it that only I know about, which is energy. [...] It's not 
visible, it would be in a virtual world." LAGNADO, Lisette (1998). "A dimensão da fala: entrevista com o o artista". In: Leonilson: são 
tantas as verdades. São Paulo: DBA Artes Gráficas: Companhia Melhoramentos de São Paulo, p. 128.
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IM Perhaps our problem is knowing the biography. Having known the biography and having 
known the character.

FN And I know that many of you have already warned that Leonilson's work is not meant to be 
interpreted, so that people are free to approach it in whatever way they want and with their own 
experience. But I'm going to talk about my interpretation: after twenty years, Leonilson made 
me read the Bible again. He made me open the Bible to see, in the book of John, the story of 
Lazarus. I see there, in that little word that he puts in the embroidery "Lazarus", which is the 
same word that David Bowie uses in the end of his life when he makes the song Lazarus. And it's 
very significant, not because of what can remain of the work, but because of the effect that this 
permanence must have. On the subject of Lazarus, Jesus was Lazarus' friend, and Martha and 
Mary meet Jesus to ask him to do something so that Lazarus doesn't die. And the more tradition-
al religious view will say that the resurrection of Lazarus is for the glorification of God, to show 
all of God's power. But there's the other bit: Jesus says he's going to raise Lazarus from the dead, 
but only for the conversion of the unbelieving Jews.

I think Leonilson recovers this figure of Lazarus because of the possibility of transforming 
hearts. And that symbol of the heart may sound cheesy, but it's completely there. There is some-
thing profoundly hopeful about this installation. There's the cult (the judgment is in the cult) of 
false morals and the good heart, and the outstretched arms – those who come with outstretched 
arms, the good heart and the false morals – to judge and try to offer help that we know is false. 
And then there's the rack, with its magnificent work of matching shirts, interconnected in such 
a way that they form a single body. For me, there's no better representation of the homosexual 
body because it's two men's shirts, connected, and a single body – and that's Lazarus.

The voile... He always talks about the voile as the presence of sensuality, he likes this transpar-
ency, and this inside a chapel. In other words, it's as if he's saying "Even if I've been denied space 
within this sacred space, I'm going to say what this place means to me, and I'm going to put 
myself there, even if you don't want me to". And Los delícias are present. Present within this re-
ligious institution that has been instrumentalized, or was very instrumentalized in the 1980s, to 
separate, to discriminate against part of society – and in the AIDS crisis even more so – and we 
know the relationship this has with coloniality. By coloniality I mean what remains of a colonial 
education in our thinking and way of life today.

Brazil is a country that is still considered to have a Catholic majority. And people may not even 
consider themselves to be practicing Catholics, but there is an internalized upbringing that 
makes you read society from a Christian perspective. And this ends up defining relationships, 
discrimination and stigmas.

IM I thought your reading of the work was very beautiful, I had never thought of it that way.

us a feeling, an experience that is collective, and many people didn't have the ability he had – 
and here's the point about the importance of the artist – to express it. He had the gift of express-
ing it, and expressing it in a way that may seem simple to us, with drawings. He himself says that 
he felt much more at ease when he gave his lines freedom, or when he stopped wanting to copy 
high fashion designers and said "I'm going to do embroidery my way, I'm going to free my style, 
I'm not going to follow models and I'm not going to stick to a formalism that requires the work 
to have a certain finish. I'm going to free myself and express myself the way I think it should be 
expressed".9 And I think that towards the end of his life, when you [Agustín] talk about the years 
1991 to 1993, this liberation, this feeling of being at ease, becomes more evident. I think it's so 
beautiful when he says that you know when you've found yourself in a practice when you feel 
happy and at ease practicing it, doing it. And that's how he was feeling towards the end of his life.

What I see in Leonilson, then, is that, despite being a lone person creating, he represents a col-
lective. And he expresses something that perhaps not everyone could express – or perhaps they 
couldn't express it together – but the collectivity is in him.10 And the activism is in him. He says 
"I made my own ACT UP",11 because he suffered the consequences of the AIDS pandemic but, as 
Ivo said, he didn't give in. And this goes beyond the question of  pleasure for pleasure's sake, of 
hedonism. I think that word is too simplistic for what he really experienced, because he defend-
ed pleasure practically as militancy. 

So, when you [Agustín] proposed recovering Leonilson's work as a political body, and now you're 
talking about polis, I feel that his political body is in this militancy of not surrendering, not 
holding back, not suppressing his way of being, even with all the pressures around him, be they 
social, stigmatizing, or the issue of the AIDS crisis pandemic. And his work here in the chapel 
reminds me of this form of resistance as an affirmation of being. You [Ivo] said that you see his 
work as a closure. For me, it's an opening, it's as if everything started from there.

9 In Leonilson's own words: "There are works that I begin to do and they become poorly done, poorly done, poorly done and then I 
think: 'I can't try to do haute couture. This isn't Balenciaga. This is my work'. I used to think that the sewing had to be perfect. And I 
did try, but I got beaten up so much! I realized that it's different when a designer makes a garment and when an artist sews. They are 
sister attitudes, but very different. So I relaxed and it became a pleasure, like painting." Leonilson repeatedly reflects on the aesthe-
tics of his work in the interview, always connecting it to existentialist and intimate issues. In another excerpt worth highlighting, he 
says: "[...] I like doing it. It's my pleasure. The work is getting it done. We work with what we have. If you can't do something, you have 
to do something else. You have to respect that." He goes on to say: "I don't worry about form, I don't worry about color, I don't worry 
about place. I have practically no aesthetic concerns. When I go to make a work, I stand in front of the material and worry about 
the parts that come together, for example two shades of felt, or a torn shirt with a voile. It's totally fetishistic, sensual." LAGNADO, 
Lisette (1998). "A dimensão da fala: entrevista com o o artista". In: Leonilson: são tantas as verdades. São Paulo: DBA Artes Gráficas: 
Companhia Melhoramentos de São Paulo, p. 85, p. 116 and p. 129 respectively.
10  Ivo Mesquita presents this notion of subjective and social collectivity in his brilliant text "Para o meu vizinho dos sonhos: posfá-
cio". He says: "We find in his works, models of emotional spaces, the idea of the body as an inhabited place, as an existential con-
dition that marks the limits of experience. But, at the same time, they also implicitly bring the social character of the concept of 
the body: in his works, it is explicitly seen as an element that extends the social and its perception as the founding nucleus of col-
lectivity. In this way, these productions go beyond the artists' memories, becoming memories of other memories." MESQUITA, Ivo 
(1998). "Para o meu vizinho dos sonhos: posfácio". In: Leonilson: são tantas as verdades. São Paulo: DBA Artes Gráficas: Companhia 
Melhoramentos de São Paulo, p. 194.
11 The artist puts it this way: [...] "the ACT UP manifestos, Barbara Kruger's, the Guerrilla Girls... I don't know if they divert the ques-
tion of art, but they establish a new aesthetic. As Robert Gober sometimes does, or even some of my work. But this poetry is an act 
of great passion. I think I wanted to make an 'ACT UP' of my own." LAGNADO, Lisette (1998). "A dimensão da fala: entrevista com 
o artista". In: Leonilson: são tantas as verdades. São Paulo: DBA Artes Gráficas: Companhia Melhoramentos de São Paulo, p. 105.
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body diversity. We can reflect on ableism and also explore other ways of understanding bodies 
including those experiencing chronic illness or other specific physical conditions. If we look at 
the work of contemporary artists, such as Carolyn Lazard, an American artist who experiences 
chronic illness and explores what it means to live with, care for and value disabled bodies. I 
believe that, in this sense, it is interesting to look to the past and understand the representa-
tion of these sick, debilitated and fragile bodies, which have been increasingly reclaimed in 
recent years.

My last intervention will be to return to the idea you [Fernanda] mentioned about collectivi-
ty. You mentioned that you were wrong to understand collectivity as something separate from 
Leonilson's work and that, in fact, this collectivity is in him. And I would go further: Leonilson 
was involved with collectives in the 1980s, with Leda Catunda, Sérgio Romagnolo, Luiz Zerbini, 
among others, sharing experiences. He wasn't someone who separated himself, he had his own 
discourse and Leda often says he was arrogant. He already had a collectivity, but another even 
stronger collectivity: he has a family, to whom he returns, but also the family he built with two 
other men who formed a couple. This is also a form of collectivity. This is an important part of 
the expression of Leonilson. Political Body, which we'll see in the exhibition at Almeida & Dale: 
in what way is this a life structure, with two partners, not just two lovers, but a collectivity? And 
he doesn't hide it, he portrays it in his works – always painting three little heads. And that's 
very beautiful, the bodies that get sick take care of each other. And then the family also takes 
care, but this is another form of family, and that's very radical... To understand that just three 
men together form a family, another type of family that is radical for its time, and that's also 
very beautiful.

FN I need to do a mea-culpa, and I think this mea-culpa deserves to be collectivized, which is: 
my methodology of going back to these groups and understanding a collectivity in a literal 
way, has to do with a left-wing formation, in which the collective, which has a flag as such, can 
only be valued if it is in this way, and the left-wing movements of the 1980s were champions at 
silencing other types of collectivity. Then there's the learning of methodology that comes from 
studying the artist's own practice, their experience and way of life. And this is something that, 
for my generation, is what remains, and cannot be erased, and has to be carried forward... 

APR I have a question for you both: by moving away from the figure of Leonilson and posi-
tioning ourselves as historians and researchers, how can we transmit this legacy and anchor 
Leonilson's relevance today? Not only in these artists of the early 1980s, but how and in what 
way can we understand their constellation in the historiography of Brazilian art, since Latin 
American art is there: you [Ivo] spoke of Felix Gonzalez-Torres12 and, for me, there are two 
important pieces, which are The dangerous one (1992) by Leonilson, with blood, and then Felix 
Gonzalez-Torres' blood work, where he creates a geometry. Although they are completely dif-
ferent works, both are talking about the same things, time, body and disease.

FN Another thing is that, in the 1990s, there was a very strong issue of "coming out of the clos-
et" and it's interesting that he puts the structure of the closet inside the church, in the chapel. 
And the closet isn't closed, it's open. In other words, there's no one coming out of the closet, 
the closet is simply where it is and there's nothing or no one who needs to come out of the 
closet. It's there, present. And when we were planning this talk, we discussed what each of us 
would talk about, and I said I would talk about the question of religion, about coloniality. And 
then I realized that Leonilson manages this repertoire: he doesn't get rid of this religious rep-
ertoire, he manipulates it, there's no denial.

IM When Agustín raised the issue of profanity, I think it's quite the opposite. He goes to the 
heart of Christianity: compassion, charity, real love.

APR He uses the tools to wield them in a different way. When I talk about desecrating, it's not 
just about making it secular, it's not about doing something bad, just in the sense of learning 
its structures and then inverting them. The idea is inversion. For me, this is a constant in his 
work, the idea of inversion and subversion, between the personal and the social, both as polit-
ical bodies.

FN I think there's a lesson in his work to show how religion itself can be "hypocritical", but the 
spiritual connection is ultimate, divine. It's what's needed.

IM It's almost as if Leo were a Christian atheist. And that is very Brazilian.

APR Speaking of the installation we're in at the moment, one figure and structure that I really 
liked was when you [Fernanda] talked about this closet, which is also like the tomb from which 
Lazarus emerged. I've always been moved by the idea of this cloak, a kind of wide skirt in voile, 
which we see in other works of his from the 1990s-1991s, such as dresses, and more feminine, 
embroidered pieces. There are a couple of interpretations I can make here. The first is related 
to the gender orientation that you [Fernanda] mentioned. On the one hand, he presents Los 
delícias, these men who are lovers, this element of passion that he had, but also the figure who 
didn't, a cross-dressing figure – voile, with a kind of bra and feathers – this skirt as a more 
feminine thing appears and disappears. This surprised us when we were installing, because 
it's simply a kind of shroud, sewn on, it's just there. Therefore I don't know how to interpret it, 
if it's really just a skirt, or if it has to do with this idea of protection. Leonilson also has many 
works with a protective mountain, which is also a struggle raised by the gay community after 
the AIDS crisis: condoms, protection. He is always going back and forth.

Another aspect I'd like to mention is that, after 2020, when we went through this pandemic, 
one of the things we most learned – and when you mention ACT UP and all the movements 
related to HIV-positive bodies – was the need to fight for the rights of the sick body. Something 
that has been discussed more recently and that we can now understand from a health poli-
cy inclusion perspective is the importance of considering issues related to mental health and 12 In reference to this installation drawing by Felix Gonzalez-Torres entitled Untitled (21 Days of Bloodwork – Steady 

Decline), 1994.
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IM He's paving ways!

APR A painting that we will see in the exhibition at Almeida & Dale is entitled The modern 
man (1986). When I saw it for the first time, I asked one of the most important specialists in 
the artist's work, who deserves all my respect, Lisette Lagnado: “Who is this? Is it Oswald de 
Andrade? Mário de Andrade?". Edu Brandão explained to me that he was a doctor friend and 
lover of the artist who, at that moment, was openly experiencing his sexuality, even though he 
was married and had two children. This openness and good relationship with his wife, some-
thing that today can be considered normal, were for him a manifestation of not only literary 
and artistic modernity, but also sexual, civil and political. In that sense, he takes it a step fur-
ther, and he pays homage to all this sexual diversity and this public way of expressing yourself 
outside of this closet that we are seeing.

FN One person who came to mind when you talked about Leonilson's constellation and who 
works a lot with the intimate issue of homosexual, gay, trans desire, and more, since they are 
associated with other struggles, is Rafael RG. Rafael's descriptions are along the same lines as 
Leonilson's, about working out this desire that nobody has the courage to put out there, but 
which he puts down, line by line, what he's removing inside. It reminds me a lot of this asso-
ciation with other experiences, with the body and with sexuality. He has some very intimate 
works, such as his diaries, and others.

APR It's beautiful, isn't it? To finish by making this connection with the present. I believe that 
what's interesting is not just to look at or understand the past, but rather what we can learn 
from it and how it's still relevant today.

FN And how he paved this way for expression and externalization.

End of lecture.

 APR Looking at the local context, who does it connect with? What aspects of Leonilson's work 
can be understood in light of the decolonial context and the politics of affections? Because ev-
erything is affection, love, passion, friendship all the time. With which other artists – queer or 
not – can we establish a historical or contemporary relationship?

IM A difference that seems to me today, from other queer artists, is that Leonilson, if on the 
one hand he sought to make some kind of statement, affirm something, he also had a concern 
with language. This drawing thing, the word, the color, the painting… It seems to me that it's 
all kind of talked about, thrown around, pointing out things that call our attention. And today, 
it seems to me that much of what we see about this queer thing already has a pre-established 
narrative, which is a very complicated thing. It does not open to an experience of the imagina-
tion, but narrates a lived, finished experience.

FN It's like the flag already exists.

IM Exactly. What's more, it's as if the experience has already happened, which I think is more 
serious. Or the flag is raised without experience.

APR I believe it's because there has also been a theoretical spring in which, since the 1970s, af-
ter the second wave of feminism, queer studies and the AIDS crisis have been very strong cogs 
of gender theory propitiated from the body that formed the queer theory. We are now in the 
theoretical spring, whereas in Leonilson's time this did not exist.13

IM He is the constituent of this theory. But today, too, we have to see that it is no longer that 
body, it is another body. We are talking about trans people, the non-binary. That was a stage, 
and he records this stage of the crisis, of how the body presented itself and how it was at-
tacked. And today we've already had achievements.

APR But he was very visionary, because when creating this one piece with a transvestite and 
placing not only Los delícias, which is a figure that overcomes binarism, and, in the end, plac-
ing and making these canvases with notions of trans and gender diversity that can encompass 
a spectrum from masculine to feminine or non-binary identities, is very visionary. We are 
currently claiming more trans or non-binary artists, such as Jota Mombaça, Castiel Vitorino 
Brasileiro, Lia D Castro and Ventura Profana. For the time in which Leonilson lived, the mere 
inclusion of travesti presence was something radical and visionary, despite not personally 
identifying as a travesti throughout his life until the age of 36, when he died.

13  While it is true that the first book on this subject in American academia was edited by Douglas Crimp, entitled 
AIDS: Cultural Analysis/Cultural Activism, and published by October Books in 1988, in the context of Latin America 
and the Portuguese and Spanish languages, the bibliography is later.
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